{"id":5585,"date":"2024-06-13T19:48:26","date_gmt":"2024-06-13T19:48:26","guid":{"rendered":"https:\/\/revuepostures.uqam.ca\/2024\/06\/13\/lenfance-ou-le-desoeuvrement-a-loeuvre-dans-deux-poemes-de-louise-gluck\/"},"modified":"2024-09-03T20:17:22","modified_gmt":"2024-09-03T20:17:22","slug":"lenfance-ou-le-desoeuvrement-a-loeuvre-dans-deux-poemes-de-louise-gluck","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revuepostures.uqam.ca\/?p=5585","title":{"rendered":"L\u2019enfance ou le d\u00e9s\u0153uvrement \u00e0 l\u2019\u0153uvre dans deux po\u00e8mes de Louise Gl\u00fcck"},"content":{"rendered":"
Dossier \u00ab\u00a0L\u2019enfance \u00e0 l\u2019\u0153uvre\u00a0\u00bb, n\u00b0 21<\/a><\/h5>\n

Depuis la publication de son premier recueil Firstborn<\/em> en 1968, Louise Gl\u00fcck a su s\u2019imposer dans le paysage de la po\u00e9sie am\u00e9ricaine contemporaine. L\u2019intensit\u00e9 et la complexit\u00e9 de son troisi\u00e8me recueil, Descending Figure<\/em> (1980), notamment, ont confirm\u00e9 son talent. Sa pr\u00e9sence dans plusieurs anthologies des XXe<\/sup> et XXIe<\/sup>\u00a0si\u00e8cles1<\/a><\/sup> Sans \u00eatre exhaustif, citons The Norton Anthology of Modern and Contemporary Poetry, Third Edition<\/em> (Ellman et O\u2019Clair, 2003); The Oxford Book of American Poetry <\/em>(Lehman, 2006); Contemporary American Poetry<\/em> (Poulin et Waters, 2005); No More Masks: An Anthology of Twentieth-Century American Women <\/em>(Howe,\u00a01993) sans compter l\u2019anthologie que Louise Gl\u00fcck a elle-m\u00eame \u00e9dit\u00e9e : The Best American Poetry 1993 <\/em>(Gl\u00fcck, 1993).<\/span> ainsi que la publication de l\u2019int\u00e9gralit\u00e9 de son \u0153uvre \u00e0 ce jour, Poems 1962-2012<\/em>, atteste sa renomm\u00e9e. Depuis, l\u2019\u0153uvre de Gl\u00fcck a \u00e9t\u00e9 r\u00e9compens\u00e9e par de nombreux prix, dont le prix Pulitzer pour The Wild Iris<\/em> en 1993. Le titre de Po\u00e8te Laur\u00e9at des \u00c9tats-Unis lui a \u00e9galement \u00e9t\u00e9 d\u00e9cern\u00e9 en 2003. Son plus r\u00e9cent recueil publi\u00e9, Faithful and Virtuous Night<\/em> (2014) vient de remporter le National Book Award<\/em> en po\u00e9sie.<\/p>\n

L\u2019enfance est chez Louise Gl\u00fcck bien plus qu\u2019une anamn\u00e8se; elle n\u2019est pas seulement une remont\u00e9e \u00e9ph\u00e9m\u00e8re dans le temps mais une modalit\u00e9 conditionnelle, essentielle et constitutive de l\u2019identit\u00e9 du je<\/em> po\u00e9tique. L\u2019enfance travaille l\u2019\u00e9criture de Gl\u00fcck dans un mouvement de ressac. Il n\u2019est pas un recueil o\u00f9 l\u2019enfance ne soit \u00e0 l\u2019\u0153uvre et ne vienne faire ce retour tumultueux dans une temporalit\u00e9 qui, le plus souvent, s\u2019av\u00e8re d\u00e9plac\u00e9e, d\u00e9tourn\u00e9e par rapport au moi \u00e9crivant et au pr\u00e9sent de l\u2019\u00e9criture. L\u2019enfance surgit de fa\u00e7on irr\u00e9guli\u00e8re dans son \u0153uvre mais s\u2019av\u00e8re pourtant incontournable et in\u00e9vitable. Elle s\u2019avance masqu\u00e9e, derri\u00e8re la persona<\/em> de T\u00e9l\u00e9maque dans Meadowlands<\/em> (1996), sous un loup v\u00e9nitien2<\/a><\/sup> Le masque v\u00e9nitien a la particularit\u00e9 de ne dissimuler que la partie sup\u00e9rieure du visage. Nous utilisons cette expression car les recueils en question ont la particularit\u00e9 de laisser davantage para\u00eetre le visage autobiographique.<\/span> dans Descending Figure<\/em> (1980) ou sous un masque \u00e0 l\u2019opacit\u00e9 transparente dans Ararat<\/em>.<\/p>\n

Il s\u2019agira dans cet article d\u2019\u00e9tudier comment la po\u00e9tique de Louise Gl\u00fcck \u00a0parfile3<\/a><\/sup> Nous empruntons ce verbe employ\u00e9 par Barthes\u00a0dans son cours sur le neutre, que lui-m\u00eame emprunte de Voltaire\u00a0:\u00a0\u00ab\u00a0mot ancien qui peut servire de m\u00e9taphore\u00a0:\u00a0parfiler\u00a0:\u00a0Voltaire, \u00ab\u00a0La toilette de Mme de Pompadour\u00a0\u00bb (1765, M\u00e9langes, IV, p.455)\u00a0:\u00a0\u00ab\u00a0Newton a parfil\u00e9 la lumi\u00e8re du soleil, comme nos dames parfilent une \u00e9toffe d\u2019or. \u2013 Qu\u2019est-ce que parfiler, Monsieur\u00a0? \u2013 Madame, l\u2019\u00e9quivalent de ce mot ne se trouve pas dans les oraisons de Cic\u00e9ron. C\u2019est effiler une \u00e9toffe, la d\u00e9tisser fil \u00e0 fil et en s\u00e9parer l\u2019or\u2026\u00a0\u00bb (Barthes, 1978, 36)<\/span> l\u2019enfance, milieu et temporalit\u00e9 pluriels dans les po\u00e8mes \u00ab\u00a0Portrait\u00a0\u00bb (Descending Figure<\/em>, 1980) et \u00ab\u00a0Faithful and Virtuous Night\u00a0\u00bb (Faithful and Virtuous Night<\/em>, 2014), comment l\u2019\u00e9crire<\/em> de l\u2019enfance participe d\u2019un geste profond de d\u00e9s\u0153uvrement de l\u2019\u0153uvre po\u00e9tique.<\/p>\n

Le trac\u00e9 de l\u2019ind\u00e9fini<\/h2>\n

De fa\u00e7on g\u00e9n\u00e9rale, l\u2019enfance est chez Gl\u00fcck le temps d\u2019une production n\u00e9gative qui \u0153uvre \u00e0 construire l\u2019\u00eatre autour d\u2019un vide, par exemple dans le po\u00e8me \u00ab\u00a0Portrait\u00a0\u00bb:<\/p>\n

\n

A child draws the outline of a body.
She draws what she can, but it is white all through,
she cannot fill in what she knows is there.
Within the unsupported line, she knows
that life is missing; she has cut
one background from another. Like a child,
she turns to her mother.<\/p>\n

And you draw the heart
against the emptiness she has created. (Gl\u00fcck, 1980, 122 )<\/p>\n<\/blockquote>\n

Dans sa po\u00e9tique, l\u2019enfance \u0153uvre avec l\u2019incisive pr\u00e9cision du scalpel sur le temps et sur le moi<\/em> pr\u00e9sents. La ligne suspendue au<\/em> vide et dans<\/em> le vide cherche \u00e0 tracer la silhouette d\u2019un corps litt\u00e9ralement d\u00e9fendant<\/em> qui ne souffre aucune alt\u00e9ration (\u00ab\u00a0she draws what she can, but it is white all through\u00a0\u00bb (2) 4<\/a><\/sup>Le nombre entre parenth\u00e8ses suivant la citation renvoie \u00e0 la ligne du vers dans le po\u00e8me.<\/span> et r\u00e9siste au trac\u00e9 discriminant. Le corps reste solidaire de la virginit\u00e9 de la page et se superpose au n\u00e9ant absolu que celle-ci inspire\u00a0: \u00ab\u00a0she knows \/ that life is missing\u00a0\u00bb (4-5), \u00ab\u00a0the emptiness she has created\u00a0\u00bb (9). Paradoxalement, le trac\u00e9 oscille entre le tranchant de la ligne (\u00ab\u00a0she has cut \/ one background from another\u00a0\u00bb (5-6)) et l\u2019\u00e9chec de cette derni\u00e8re \u00e0 d\u00e9finir et \u00e0 dessiner le pourtour d\u2019une quelconque unit\u00e9. Le trac\u00e9 de la fillette tente de s\u00e9parer deux espaces sans jamais pouvoir les dissocier l\u2019un de l\u2019autre; c\u2019est \u00e0 la fois une ligne flottante (\u00ab\u00a0unsupported\u00a0\u00bb (4)) mais aiguis\u00e9e comme une lame (\u00ab\u00a0she has cut\u00a0\u00bb (5)).<\/p>\n

L\u2019enfance est, chez Gl\u00fcck, la forme qui ne peut se d\u00e9solidariser du fond, elle correspond \u00e0 une temporalit\u00e9 qui ne peut \u00eatre ni contenue ni retenue par le trac\u00e9 d\u2019une ligne. Ce qui la constitue est \u00e0 la fois ce qui la destitue\u00a0: l\u2019innocence et la nature m\u00eame de l\u2019enfance sont remises en question dans un toujours-d\u00e9j\u00e0<\/em>5<\/a><\/sup> Derrida utilise \u00ab\u00a0toujours d\u00e9j\u00e0\u00a0\u00bb dans Glas<\/em> (Derrida, 1974) notamment. L\u2019expression laisse entendre et lire \u00ab\u00a0toujours DErrida JAcques\u00a0\u00bb, une instance de la citationnalit\u00e9 \u00e0 l\u2019\u0153uvre dans la philosophie de Derrida.<\/span>\u00a0: le trac\u00e9 du dessin d\u00e9-signe son origine, il en d\u00e9fait la signature. Le signataire est par le m\u00eame geste convoqu\u00e9 et effac\u00e9 dans la blancheur de la page, rendant l\u2019objet et le sujet du portrait indistincts car ind\u00e9finis. Une telle indistinction graphique et plastique se mat\u00e9rialise par ailleurs dans la conjonction \u00ab\u00a0like\u00a0\u00bb dans le vers \u00ab\u00a0like a child, \/ she turns to her mother\u00a0\u00bb (6-7). Cette expression suppose un comportement typique ainsi qu\u2019un regard propre \u00e0 l\u2019enfance que l\u2019\u00e9criture de Gl\u00fcck d\u00e9joue tout en les formulant. La comparaison d\u00e9signe le d\u00e9calage entre l\u2019essence6<\/a><\/sup> Nous entendons le terme \u00ab\u00a0essence\u00a0\u00bb ici de fa\u00e7on g\u00e9n\u00e9rale, comme \u00c9tienne Gilson le d\u00e9finit dans L\u2019\u00catre et l\u2019essence\u00a0<\/em>: \u00ab\u00a0l’essence co\u00efncide avec ce qu’il y a de plus intime et de presque secret dans la nature de la chose, bref ce qu’il y a en elle d’essentiel\u00a0\u00bb (Gilson, 1948, 2).<\/span> de l\u2019enfance et l\u2019image fantasm\u00e9e qu\u2019en a l\u2019adulte \u00e9crivant\u00a0: en faisant se tourner l\u2019enfant vers sa m\u00e8re \u00e0 la mani\u00e8re d\u2019<\/em>une ou comme<\/em> une enfant, c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment l\u2019enfance qui est ni\u00e9e \u00e0 la fillette, d\u00e9sign\u00e9e par la troisi\u00e8me personne du singulier et est accompagn\u00e9e de l\u2019article ind\u00e9fini (\u00ab\u00a0a child\u00a0\u00bb (1), \u00ab\u00a0like a child\u00a0\u00bb (6)). Ce d\u00e9terminant semble suivre le dessin du crayon sur le papier\u00a0: jamais le groupe nominal ne se d\u00e9marquera du fond, jamais il ne prendra forme sur la page de tout le recueil Descending Figure<\/em>. Jamais il ne sera pr\u00e9c\u00e9d\u00e9 du d\u00e9terminant d\u00e9fini.<\/p>\n

Comme le trac\u00e9 de l\u2019enfant au crayon, le geste de l\u2019\u00e9criture transforme l\u2019enfance en un pur fantasme. Par ailleurs, le recours au terme \u00ab\u00a0like\u00a0\u00bb dans \u00ab\u00a0like a child\u00a0\u00bb (plut\u00f4t que \u00ab\u00a0as\u00a0\u00bb par exemple, \u00ab\u00a0as a child\u00a0\u00bb) d\u00e9signe l\u2019\u00eatre en n\u00e9gatif, tout contre la virginit\u00e9 d\u2019une page dont il ne peut paradoxalement se d\u00e9faire\u00a0(\u00ab\u00a0she has cut \/ one background from another\u00a0\u00bb (5-6)). Cela rappelle les propos de la po\u00e8te parlant de son enfance dans Proofs and Theories\u00a0<\/em>:<\/p>\n

\n

It seems sometimes very strange to me, that image of a child so wholly bent on a vocation. So ambitious. The nature of that ambition, of literary ambition, seems to me a subject too large for this occasion. [. . .] Then, as now, my thought tended to define itself in opposition; what remains characteristic now was in those days the single characteristic. I couldn\u2019t say what I was, what I wanted, in any day to day, practical way. What I could say was no: the way I saw to separate myself, to establish a self with clear boundaries, was to oppose myself to the declared desire of others, utilizing their wills to give shape to my own. (Gl\u00fcck, 1994, 10)<\/p>\n<\/blockquote>\n

L\u2019\u00e9criture de Louise Gl\u00fcck travaille si bien cette n\u00e9gation absolue\u00a0biographique, \u00ab\u00a0what I could say was no\u00a0<\/em>\u00bb, que sur la page, les fronti\u00e8res se font poreuses entre le moi et l\u2019autre\u00a0: le premier se trouve d\u00e9figur\u00e9. Dans \u00ab\u00a0Portrait\u00a0\u00bb, la troisi\u00e8me personne du singulier \u00ab\u00a0her mother\u00a0\u00bb (7) passe \u00e0 travers le filtre de l\u2019interstrophe qui l\u2019alt\u00e8re et la transforme en deuxi\u00e8me personne\u00a0:<\/p>\n

\n

she turns to her mother.<\/p>\n

And you draw the heart
against the emptiness she has created (7-9).<\/p>\n<\/blockquote>\n

Le glissement de la troisi\u00e8me personne (\u00ab\u00a0her mother\u00a0\u00bb) \u00e0 la deuxi\u00e8me personne du singulier inverse les r\u00f4les\u00a0: alors dans une position d\u2019observateur, le lecteur se voit convoqu\u00e9 dans le po\u00e8me et finit par devenir acteur (\u00ab\u00a0and you draw \u00bb (8)). Cependant, la m\u00eame deuxi\u00e8me personne peut \u00e9galement r\u00e9f\u00e9rer \u00e0 la figure du po\u00e8te en train de s\u2019autod\u00e9signer, crayon en main, se r\u00e9v\u00e9lant sous le masque de la m\u00e8re. Celle-ci dessine sur la page le symbole simpliste du d\u00e9sir (\u00ab\u00a0the heart\u00a0\u00bb (8)) que l\u2019enfant \u2013\u00a0qu\u2019elle-m\u00eame aurait pu \u00eatre\u00a0\u2013 vient de pr\u00e9parer (\u00ab\u00a0the emptiness she has created\u00a0\u00bb (9)).<\/p>\n

Selon \u00c9mile Benveniste, la troisi\u00e8me personne du singulier serait la personne \u00ab\u00a0absente\u00a0\u00bb du discours et s\u2019inscrirait hors de la relation personnelle entre la premi\u00e8re et la deuxi\u00e8me personne, la \u00ab\u00a0non-personne7<\/a><\/sup> \u00ab\u00a0[\u2026] de la troisi\u00e8me personne, un pr\u00e9dicat est bien \u00e9nonc\u00e9, seulement hors du \u201cje-tu\u201d; cette forme est ainsi except\u00e9e de la relation par laquelle \u201cje\u201d et \u201ctu\u201d\u00a0se sp\u00e9cifient. D\u00e8s lors, la l\u00e9gitimit\u00e9 de cette forme comme \u201cpersonne\u201d se trouve mise en question. [. . .] La \u201ctroisi\u00e8me personne\u201d\u00a0n\u2019est pas une personne; c\u2019est m\u00eame la forme verbale qui a pour fonction d\u2019exprimer la \u201cnon-personne\u201d\u00a0\u00bb (Benveniste, 1966, 228).<\/span>\u00a0\u00bb. Le recours \u00e0 la troisi\u00e8me personne et \u00e0 l\u2019article ind\u00e9fini (\u00ab\u00a0a child\u00a0\u00bb (1;\u00a06); \u00ab\u00a0a body\u00a0\u00bb (1)) contribue \u00e0 faire de ces entit\u00e9s des fragments \u00e9clat\u00e9s, des \u00ab\u00a0non-personnes\u00a0\u00bb que le creux de l\u2019interstrophe cristallise en une deuxi\u00e8me personne (\u00ab\u00a0you\u00a0\u00bb (8)).<\/p>\n

Le portrait de l\u2019artiste est ainsi doublement r\u00e9flexif de par la n\u00e9gativit\u00e9 de son \u00e9criture\u00a0: la dimension m\u00e9tapo\u00e9tique du texte donne l\u2019illusion d\u2019un portrait en train de se dessiner et de s\u2019\u00e9crire sous les yeux du lecteur. N\u00e9anmoins, l\u2019on pourrait \u00e9galement croire que le portrait est en train de se d\u00e9faire. En effet, l\u2019\u00e9criture peine \u00e0 se soutenir elle-m\u00eame (\u00ab\u00a0within the unsupported line, she knows \/ that life is missing\u00a0\u00bb (4-5)) et tente de prendre litt\u00e9ralement corps\u00a0: \u00ab\u00a0and you draw the heart \/ against the emptiness she has created\u00a0\u00bb (8-9).<\/p>\n

L\u2019articulation entre le corps du po\u00e8me et le distique final constitue un kairos<\/em>, instant crucial o\u00f9 se joue l\u2019\u00e9criture, instant par lequel il devient<\/em> temps d\u2019\u00e9crire. Cependant, l\u2019interstrophe constitue \u00e9galement le lieu d\u2019une d\u00e9sarticulation marqu\u00e9e par le verbe \u00ab\u00a0turn to\u00a0\u00bb\u00a0et par la virgule en fin de vers, \u00ab\u00a0she turns to her mother,\u00a0\u00bb. Ceux-ci font subir \u00e0 la voix une torsion, une d\u00e9figuration \u00e0 travers l\u2019interstrophe\u00a0: elle passe des deux troisi\u00e8mes personnes ou non-personnes<\/em> (\u00ab\u00a0she\u00a0\u00bb et \u00ab\u00a0her mother\u00a0\u00bb) \u00e0 l\u2019unique deuxi\u00e8me personne, \u00ab\u00a0you\u00a0\u00bb, sujet \u00e9crivant, \u00ab\u00a0and you<\/em> draw the heart\u00a0\u00bb (8) 8<\/a><\/sup> Nous soulignons.<\/span>, ou en d\u2019autres termes le je<\/em> qui jamais ne se dit. Le portrait est celui d\u2019un moi<\/em> po\u00e9tique s\u2019avan\u00e7ant sous les masques de la m\u00e8re et de l\u2019enfant, tu et englouti dans le blanc de la page de dessin et qui, pourtant, fait surface dans le vide de l\u2019interstrophe pour devenir le signe de l\u2019intime, trac\u00e9 noir sur blanc\u00a0: \u00ab\u00a0and you draw the heart \/ against the emptiness she has created\u00a0\u00bb (8-9). Dans ces deux derniers vers, le portrait que constitue le po\u00e8me n\u2019est qu\u2019esquiss\u00e9. L\u2019\u00e9criture d\u00e9signe du doigt le masque que l\u2019enfant porte \u00e0 travers l\u2019article ind\u00e9fini, et de la pointe de son crayon, l\u2019artiste signale le d\u00e9s\u0153uvrement qui conditionne pourtant l\u2019\u0153uvre \u00e0 faire.<\/p>\n

Le d\u00e9soeuvrement \u00e0 l\u2019oeuvre<\/h2>\n

Dans le po\u00e8me \u00ab\u00a0Faithful and Virtuous Night\u00a0\u00bb extrait du recueil du m\u00eame titre (Gl\u00fcck, 2014, 8-17) et derni\u00e8re publication en date de la po\u00e8te, l\u2019enfance est m\u00e9taphoris\u00e9e en un \u00ab\u00a0milieu interminable\u00a0\u00bb et polys\u00e9mique. Ce milieu constitue non seulement \u00ab\u00a0l\u2019espace mat\u00e9riel dans lequel un corps est plac\u00e9\u00a0\u00bb (Littr\u00e9<\/em>) o\u00f9 \u00e9volue un \u00eatre \u2013\u00a0ici en l\u2019occurrence l\u2019enfant\u00a0\u2013 mais aussi le milieu d\u2019un cercle. Dans ce po\u00e8me, le milieu est absent<\/em> car ce dernier ne cesse de se distendre et de se dilater, \u00e9tant \u00ab\u00a0interminable\u00a0\u00bb\u00a0:<\/p>\n

\n

Then, suddenly, I was alone.<\/p>\n

Perhaps the occupation of a very young child
is to observe and listen:<\/p>\n

In that sense, everyone was occupied\u2014
I listened to the various sounds of the birds we fed,
the tribes of the insects hatching, the small ones
creeping along the windowsill, and overhead
my aunt\u2019s sewing machine drilling
holes in a pile of dresses\u2014<\/p>\n

restless, are you restless?
Are you waiting for day to end, for your brother to return to his book?
For night to return, faithful, virtuous,
repairing, briefly, the schism between
you and your parents?<\/p>\n

This did not, of course, happen immediately.
Meanwhile, there was my birthday;
somehow the luminous outset became
the interminable middle. (56-73)<\/p>\n<\/blockquote>\n

L\u2019enfance travaille le moi po\u00e9tique au corps tout comme, \u00e0 l\u2019\u00e9tage sup\u00e9rieur, la tante d\u00e9fait son ouvrage et d\u00e9coud les robes9<\/a><\/sup>On pourrait, avec prudence, d\u00e9duire\u00a0que ces robes sont celles de la m\u00e8re d\u00e9c\u00e9d\u00e9e.<\/span> (\u00ab\u00a0overhead \/ my aunt\u2019s sewing machine \/ drilling holes in piles of dresses\u2014\u00a0\u00bb (62-64)). P\u00e9n\u00e9lope m\u00e9canique, la tante \u00ab\u00a0troue\u00a0\u00bb litt\u00e9ralement l\u2019ouvrage tiss\u00e9 la journ\u00e9e pr\u00e9c\u00e9dente de fa\u00e7on moins subtile et manuelle que l\u2019arch\u00e9type grec. Le bruit inhumain de la machine \u00e0 coudre se veut une tentative \u2013\u00a0sans doute vaine\u00a0\u2013 pour la persona<\/em> de recoller les morceaux d\u2019une vie qui, \u00e0 peine commenc\u00e9e, s\u2019av\u00e8re d\u00e9j\u00e0 fissur\u00e9e, \u00e0 l\u2019image du vide du ciel se d\u00e9ployant dans le m\u00eame po\u00e8me\u00a0(\u00ab\u00a0the day had become unstable. \/ Fissures had appeared in the broad blue\u00a0\u00bb (93-94)). Ces m\u00eames fissures sont traduites de fa\u00e7on sonore, visuelle et s\u00e9mantique \u00e0 travers le geste de la tante \u2013 que l\u2019on peut \u00e9trangement lire en fran\u00e7ais comme l\u2019attente<\/em> \u2013, geste de r\u00e9paration et de cr\u00e9ation qui, pourtant, perce le tissu des v\u00eatements. Le tiret cadratin \u00e9lance l\u2019aiguille dans le vide de la page en fin de strophe (\u00ab\u00a0holes in a pile of dresses\u2014\u00a0\u00bb 64), lequel rature et troue la texture du po\u00e8me. De telles scarifications persistent et continuent de lac\u00e9rer le texte \u00e0 travers la r\u00e9currence du m\u00eame signe\u00a0: \u00ab\u00a0the sounds, in this case, of the sewing room, like a drill, but very far away\u2014\u00a0\u00bb (125-126).<\/p>\n

Contrairement \u00e0 la ligne qui essaie vainement de trancher la forme du fond dans \u00ab\u00a0Portrait\u00a0\u00bb, l\u2019aiguille, repr\u00e9sent\u00e9e typographiquement par le tiret cadratin du vers 64, sectionne le tissu du texte : tout d\u2019abord, ce signe de ponctuation constitue la traduction typographique des assonances en \/ s \/ , en \/ z \/ et des rimes en \/ es \/ ( \u00ab\u00a0holes <\/em>in a pile of dresses<\/em>\u2014 \/\u00a0 \/ res<\/em>tless<\/em>, are you res<\/em>tless<\/em>10<\/a><\/sup>Nous soulignons.<\/span>?\u00a0\u00bb (64-65)), sifflantes que l\u2019on entend \u00e9galement dans le terme \u00ab\u00a0schism\u00a0\u00bb des vers \u00ab\u00a0the schism between \/ you and your parents\u00a0\u00bb (68-69). Finalement, \u00e9tir\u00e9e par le son et par le trait, la d\u00e9chirure des v\u00eatements co\u00efncide pour l\u2019enfant avec l\u2019attente<\/em> et la tante\u00a0<\/em>: attente<\/em> du retour d\u2019un m\u00eame qui ne reviendra pas (\u00ab\u00a0restless, are you restless\u00a0? \/ Are you waiting for day to end, for your brother to return to his book? \/ For night to return, faithful, virtuous?\u00a0\u00bb (65-67)); blessure que constitue la proximit\u00e9 de la tante<\/em>, substitut du couple parental disparu\u00a0:<\/p>\n

\n

When not preoccupied with the world
I drew pictures of my mother
for which my aunt posed,
holding, at my request,
a twig from a sycamore.
[. . .]
Of course, in a certain sense I was not empty-handed:
I had my colored pencils.
In another sense, that is my point:
I had accepted substitutes. (195-199; 214-217)<\/p>\n<\/blockquote>\n

L\u2019\u00e9criture gl\u00fcckienne tisse les fils conducteurs de la perte, depuis l\u2019aiguille qui perce le tissu de l\u2019enfance jusqu\u2019au trac\u00e9 du crayon de \u00ab\u00a0Portrait\u00a0\u00bb (crayon que l\u2019on retrouve dans \u00ab\u00a0Faithful and Virtuous Night\u00a0\u00bb\u00a0: \u00ab\u00a0I had my colored pencils\u00a0\u00bb (215)). Tous fa\u00e7onnent des repr\u00e9sentations mim\u00e9tiques et substituts vains de ce qui a \u00e9t\u00e9 perdu\u00a0(ici, plus pr\u00e9cis\u00e9ment, la m\u00e8re, \u00ab\u00a0how deep it goes, this soul, \/ like a child in a department store, \/ seeking its mother\u2014\u00a0\u00bb (204-206)). La tante figure \u00e9galement une attente active que l\u2019on pourrait qualifier de positivement n\u00e9gative\u00a0: cette P\u00e9n\u00e9lope sans visage est une projection du d\u00e9s\u0153uvrement de l\u2019enfant, incapable de lire et de parler (dans la strophe suivante, la persona<\/em> explique\u00a0: \u00ab\u00a0I picked up My First Reader<\/em>, which appeared to be \/ a story about two children\u2014I could not read the words\u00a0\u00bb (76-77); \u00ab\u00a0how quiet you are, my aunt said. \/\u00a0 \/ It was true\u2014 \/ sounds weren\u2019t coming out of my mouth\u00a0\u00bb (134-136)). La machine \u00e0 coudre de la tante se fait l\u2019avatar ext\u00e9rieur d\u2019un manque \u00e0 \u00eatre de l\u2019enfant, prisme complexe \u00e0 travers duquel s\u2019op\u00e8re\u00a0 la transformation du monde.<\/p>\n

Une passivit\u00e9 active<\/h2>\n

\u00c0 l\u2019instar de la voix de \u00ab\u00a0Portrait\u00a0\u00bb, celle de \u00ab\u00a0Faithful and Virtuous Night\u00a0\u00bb trace les contours d\u2019un corps dont le centre de gravit\u00e9 a disparu au stade pr\u00e9coce de l\u2019esquisse\u00a0(187-194)\u00a0:<\/p>\n

\n

I was content with my brooding.
I spent my days with the colored pencils
(I soon used the darker colors)
though what I saw, as I told my aunt,
was less a factual account of the world
than a vision of its transformation
subsequent to passage through the void of myself.<\/p>\n

Something, I said, like the world in spring. (187-194)<\/p>\n<\/blockquote>\n

\u00c0 travers le mutisme et l\u2019incapacit\u00e9 de l\u2019enfant \u00e0 lire, le po\u00e8me \u0153uvre \u00e0 d\u00e9s\u0153uvrer l\u2019enfance. En effet, ce que la voix po\u00e9tique nomme \u00ab\u00a0the void of myself\u00a0\u00bb cristallise le r\u00e9sultat d\u2019un tel d\u00e9s\u0153uvrement\u00a0: l\u2019enfant fait l\u2019exp\u00e9rience de la privation \u00e0 travers la cr\u00e9ation artistique. La passivit\u00e9 active par laquelle l\u2019enfant substitue le geste du dessin \u00e0 la parole \u2013\u00a0\u00e9tant dans l\u2019incapacit\u00e9 de s\u2019exprimer\u00a0\u2013 d\u00e9signe le proc\u00e9d\u00e9 d\u2019\u00e9criture par lequel l\u2019\u00e9crivain se voit priv\u00e9 de sa subjectivit\u00e9. Impuissante \u00e0 dire le deuil de la m\u00e8re, la voix essaie de re-pr\u00e9senter <\/em>ce qu\u2019elle voit par un proc\u00e9d\u00e9 qui ne peut plus \u00eatre mim\u00e9tique \u00ab\u00a0a vision of its transformation\u00a0\u00bb. Tout comme le tranchant aiguis\u00e9 du crayon dans \u00ab\u00a0Portrait\u00a0\u00bb qui ne parvient \u00e0 d\u00e9faire le corps de la page blanche envahissante et \u00e0 repr\u00e9senter<\/em> le corps, la tentative de repr\u00e9sentation du r\u00e9el de \u00ab\u00a0Faithful and Virtuous Night\u00a0\u00bb \u00e9choue, ce qu\u2019atteste l\u2019approximation du vers isol\u00e9\u00a0: \u00ab\u00a0something, I said, like the world in spring\u00a0\u00bb (194).<\/p>\n

L\u2019enfant devient malgr\u00e9 lui t\u00e9moin et prisonnier de son propre mutisme, incapable de lire, il est restreint \u00e0 observer et \u00e0 \u00e9couter (\u00ab\u00a0perhaps the occupation of a very young child \/ is to observe and listen:\u00a0\u00bb (57-58)). N\u00e9anmoins, une telle passivit\u00e9 finit par figurer une attente hyperactive\u00a0<\/em>(\u00ab\u00a0restless, are you restless?\u00a0\u00bb (65)) et fait du silence son mode d\u2019expression. Le mot lui-m\u00eame,\u00a0\u00ab\u00a0silence\u00a0\u00bb (127), arrive en retard, dans l\u2019apr\u00e8s-coup du traumatisme qui survient bien plus t\u00f4t dans le po\u00e8me\u00a0:<\/p>\n

\n

Picture if you will a day in spring.
A harmless day: my birthday.
[. . .]
Then suddenly I was alone. (45-46; 56)<\/p>\n<\/blockquote>\n

Le drame surgit \u00e0 l\u2019insu du lecteur et de la persona<\/em>, le choc n\u2019est jamais d\u00e9clar\u00e9 et est toujours ni\u00e9 (\u00ab\u00a0a harmless day: my birthday\u00a0\u00bb (46)). Le lien entre cause et cons\u00e9quence n\u2019est jamais clairement trac\u00e9, comme le prouvent les vers suivants\u00a0:<\/p>\n

\n

Perhaps the occupation of a very young child
is to observe and listen:<\/p>\n

In that sense, everyone was occupied\u2014 (57-59)<\/p>\n<\/blockquote>\n

La violence avec laquelle l\u2019enfant subit le silence est neutralis\u00e9e car rationalis\u00e9e, normalis\u00e9e<\/em> sans que la voix po\u00e9tique y croie jamais v\u00e9ritablement, un doute que les expressions \u00ab\u00a0perhaps\u00a0\u00bb et \u00ab\u00a0in that sense\u00a0\u00bb appuient. Le silence devient un \u00e9l\u00e9ment constitutif de la passivit\u00e9 active de l\u2019enfance. Il n\u2019est alors plus une simple n\u00e9gation de la parole et demeure en de\u00e7\u00e0 du langage, dans le revers du texte.<\/p>\n

Un entre-deux<\/h2>\n

La po\u00e9tique de Gl\u00fcck trace les contours de l\u2019\u00eatre autour d\u2019un vide. Tout comme l\u2019enfant de \u00ab\u00a0Portrait\u00a0\u00bb, la ligne flottante d\u00e9limite un espace plein d\u2019un vide \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur duquel gravite un moi en latence. Dans \u00ab\u00a0Faithful and Virtuous Night\u00a0\u00bb, l\u2019enfant est repr\u00e9sent\u00e9 dans le deuil d\u2019une \u00e9poque r\u00e9volue qu\u2019il esp\u00e8re retrouver un jour, cette fameuse nuit, fid\u00e8le et vertueuse, qui est aussi celle de la lecture\u00a0:<\/p>\n

\n

At the time of which I\u2019m speaking,
my brother was reading a book he called
the faithful and virtuous night.
Was this the night in which we read, in which I lay awake?
No\u2014it was a night long ago,\u00a0a lake of darkness in which
a stone appeared, and on the stone
a sword growing.
[. . .]
Are you waiting\u00a0for day to end, for your brother to return to his book?
For night to return, faithful, virtuous,
repairing, briefly, the schism between
you and your parents? (26-32; 65-69)<\/p>\n<\/blockquote>\n

La nuit est non seulement le temps de la lecture clandestine, de l\u2019interdit, mais elle rel\u00e8ve \u00e9galement de l\u2019espace mythologique, passage vers un monde r\u00e9volu que l\u2019enfant invoque dans l\u2019espoir de combler la perte. La voix du po\u00e8me est seulement t\u00e9moin de l\u2019acte de lecture, elle n\u2019est pas actrice<\/em> de cet acte, tout comme elle ne l\u2019\u00e9tait pas dans la premi\u00e8re strophe (et dans la majorit\u00e9 du po\u00e8me) de \u00ab\u00a0Portrait\u00a0\u00bb.<\/p>\n

L\u2019enfant s\u2019av\u00e8re coinc\u00e9<\/em> dans un entre-deux, dans l\u2019attente d\u2019une \u00e9piphanie, de la r\u00e9paration d\u2019un traumatisme (\u00ab\u00a0repairing, briefly, the schism between \/ you and your parents\u00a0\u00bb 68-69) et dans le souvenir d\u2019un temps ch\u00e9ri, \u00ab\u00a0the faithful and virtuous night\u00a0\u00bb, pli dans la psych\u00e9<\/em> de l\u2019enfant. Il s\u2019agit non seulement de la nuit pass\u00e9e et ch\u00e9rie, mais \u00e9galement de celle dans laquelle il se projette et qu\u2019il esp\u00e8re retrouver. L\u2019\u00e9criture gl\u00fcckienne fait de l\u2019enfance une modalit\u00e9 de l\u2019\u00eatre en devenir, un portrait creus\u00e9 dans le n\u00e9gatif de l\u2019attente et de la r\u00e9miniscence. Le po\u00e8me en prose \u00ab\u00a0Theory of Memory\u00a0\u00bb\u00a0qui suit \u00ab\u00a0Faithful and Virtuous Night\u00a0\u00bb\u00a0rend cela explicite\u00a0:<\/p>\n

\n

Great things, she said, are ahead of you, or perhaps behind you; it is difficult to be sure. And yet, she added, what is the difference? Right now, you are a child holding hands with a fortune-teller. All the rest is hypothesis and dream. (Gl\u00fcck, 2014, 18)<\/p>\n<\/blockquote>\n

La nuit fid\u00e8le et vertueuse, m\u00e9tonymique de l\u2019enfance, constitue \u00e0 la fois le po\u00e8me et le r\u00eave, le po\u00e8me r\u00eav\u00e9 et le r\u00eave du po\u00e8me. L\u2019enfant est ici repr\u00e9sent\u00e9 comme un \u00eatre neutre<\/em>, entre la projection d\u2019un \u00e0 venir<\/em> et le souvenir d\u2019un pass\u00e9 fantasm\u00e9 dont l\u2019existence est d\u00e9finie par la seule certitude d\u2019appartenir \u00e0 l\u2019instant pr\u00e9sent\u00a0: \u00ab\u00a0you are a child holding hands with a fortune teller\u00a0\u00bb.<\/p>\n

L\u2019enfant est prisonnier d\u2019une dichotomie que la voix po\u00e9tique exprime dans des termes qui ne sont pas sans rappeler la division que fait Nietzsche dans le gai Savoir<\/em> (Nietzsche, 1956) entre les hommes qui g\u00e9missent sur les malheurs de la vie et ceux qui se r\u00e9signent gaiement\u00a0:<\/p>\n

\n

It had occured to me that all human beings are divided
into those who wish to move forward
and those who wish to go back.
Or you could say, those who wish to keep moving
and those who want to be stopped in their tracks
as by the blazing sword. (165-170)<\/p>\n<\/blockquote>\n

La r\u00e9signation gaie nietzsch\u00e9enne ne va pas jusqu\u2019au d\u00e9sir conscient de l\u2019\u00e9ternel retour de la vie avec ses terreurs. N\u00e9anmoins le po\u00e8me s\u2019ach\u00e8ve sur le constat que l\u2019existence est compos\u00e9e de morts et de renaissances perp\u00e9tuelles\u00a0:<\/p>\n

\n

Indeed, there are infinite endings.
Or perhaps, once one begins,
there are only endings. (226-228)<\/p>\n<\/blockquote>\n

L\u2019inconscient du texte finit par faire surface dans la modalit\u00e9 de ce \u00ab\u00a0perhaps\u00a0\u00bb, dans lequel on peut voir les raisons pour lesquelles l\u2019enfant fouille la douleur jusqu\u2019au silence profond\u00a0: pour y trouver la pulsion de vie, ce qui s\u2019opposera \u00e0 la pulsion de mort (todestrieb<\/em>11<\/a><\/sup>Todestrieb<\/em> est un terme freudien employ\u00e9 pour la premi\u00e8re fois par le psychanalyste dans \u00ab\u00a0Au-del\u00e0 du principe de plaisir\u00a0\u00bb (1920). Il est traduit en fran\u00e7ais par l\u2019expression \u00ab\u00a0pulsion de mort\u00a0\u00bb (Freud, 1920, 99).<\/span>)\u00a0d\u00e9sign\u00e9e par l\u2019expression \u00ab\u00a0those who want to be stopped\u00a0\u00bb (169), une immersion exprim\u00e9e dans les vers suivants\u00a0:<\/p>\n

\n

How deep it goes, this soul,
like a child in a department store,
seeking is mother\u2014<\/p>\n

Perhaps it is like a diver
with only enough air in his tank
to explore the depths for a few minutes or so\u2014
then the lungs send him back.
But something I was sure, opposed the lungs,
possibly a death wish\u2014 (204-212)<\/p>\n<\/blockquote>\n

L\u2019enfant va jusqu\u2019\u00e0 souhaiter le retour de la nuit\u00a0fid\u00e8le et vertueuse<\/em>, celle-l\u00e0 m\u00eame o\u00f9 appara\u00eet le glaive sur le rocher (\u00ab\u00a0no\u2014 it was a night long ago, a lake of darkness in which \/ a stone appeared, and on the stone \/ a sword growing\u00a0\u00bb (30-32)), glaive\u00a0v\u00e9g\u00e9talis\u00e9<\/em>, poussant sur le rocher \u00e0 la mani\u00e8re d\u2019une plante (\u00ab\u00a0growing\u00a0\u00bb (32)). Le glaive se confond avec l\u2019image de l\u2019arbre dans les vers 176-177, \u00ab\u00a0I suppose I can simply wait to be interrupted \/ as in my parents\u2019 case by a large tree\u2014\u00a0\u00bb, o\u00f9 le verbe \u00ab\u00a0interrupted\u00a0\u00bb fait lui aussi mine de banaliser le traumatisme de la perte.<\/p>\n

L\u2019\u00e9puisement et l\u2019in\u00e9puisable<\/h2>\n

L\u2019enfance est repr\u00e9sent\u00e9e comme une construction de soi \u00e0 travers l\u2019exp\u00e9rience de la perte et du renoncement, la prise de conscience d\u2019une solitude fondamentale (\u00ab\u00a0then, suddenly, I was alone\u00a0\u00bb (56)). Dans \u00ab\u00a0Midnight\u00a0\u00bb de Faithful and Virtuous Night<\/em> (Gl\u00fcck, (36)), la m\u00eame persona <\/em>d\u2019enfant rapporte\u00a0: \u00ab\u00a0you boys are spent, my aunt said, \/ as though our whole childhood had about it \/ an exhausted quality\u00a0\u00bb (62-64). L\u2019ext\u00e9nuation, le \u00ab\u00a0d\u00e9gonflement\u00a0\u00bb de l\u2019enfance comme aurait pu la qualifier Andr\u00e9 Gide12<\/a><\/sup> \u00c0 la fin de sa vie, Andr\u00e9 Gide emploie la m\u00e9taphore du \u00ab\u00a0pneu qui se vide\u00a0\u00bb pour d\u00e9crire sa fatigue.<\/span> (Gide, 1977, 141) est symptomatique d\u2019une \u00e9nergie vitale qui, au lieu d\u2019\u00eatre insuffl\u00e9e dans l\u2019\u00eatre, est exhal\u00e9e hors de lui par le travail po\u00e9tique. Ce \u00ab\u00a0d\u00e9gonflement\u00a0\u00bb est semblable \u00e0 l\u2019exp\u00e9rience de la fatigue dans le corps telle que Roland Barthes la d\u00e9finit dans son Cours sur le Neutre<\/em>. Le s\u00e9miologue explique la fatigue \u00e0 partir de son \u00e9tymologie\u00a0(le terme vient du latin fatigo<\/em> qui signifie \u00ab\u00a0faire crever des chevaux\u00a0\u00bb), avant de la mettre en relation avec l\u2019expression utilis\u00e9e par Gide\u00a0:<\/p>\n

\n

On remarque bien l\u2019image crev\u00e9e par coup ou pression, \u00e0 la suite de quoi il y a un d\u00e9gonflement lent et progressif, une pl\u00e9nitude qui se vide, une tension de paroi qui se rel\u00e2che. C\u2019est \u00e7a qu\u2019il y a dans la fatigue. Et l\u2019image topique de la fatigue, ce serait celle du pneu crev\u00e9 qui se d\u00e9gonfle. C\u2019est exactement ce que disait Gide vieux : \u00ab je suis un pneu qui se d\u00e9gonfle \u00bb. Dans l\u2019image m\u00eame il y a une id\u00e9e durative. Un pneu qui se d\u00e9gonfle met longtemps \u00e0 se d\u00e9gonfler. C\u2019est-\u00e0-dire, en \u00e9tant fatigu\u00e9, je ne cesse de pencher, de m\u2019affaisser, de me d\u00e9gonfler, je ne cesse de me vider. Et c\u2019est l\u00e0 [une] chose tr\u00e8s importante : l\u2019infini paradoxal de la fatigue. La fatigue d\u00e9signe le processus infini de la fin. Je n\u2019en finis pas de finir : c\u2019est \u00e7a, la fatigue. (Barthes, 1978, 42)<\/p>\n<\/blockquote>\n

Or, cette m\u00eame fatigue, c\u2019est-\u00e0-dire l\u2019exp\u00e9rience de l\u2019infini dans le corps, marque l\u2019enfance du sceau de l\u2019\u00e9puisement et de l\u2019in\u00e9puisable. La voix de l\u2019enfance porte en elle une disparition paradoxalement inchoative, infinie et inext\u00e9nuable\u00a0: \u00ab\u00a0our whole childhood had about it \/ an exhausted quality\u00a0\u00bb\u00a0(63-64).<\/p>\n

L\u2019enfance est syst\u00e9matiquement repr\u00e9sent\u00e9e comme d\u00e9j\u00e0 entam\u00e9e et ruin\u00e9e, \u00e0 l\u2019image des robes trou\u00e9es par la machine \u00e0 coudre, dans le contrecoup d\u2019une \u00e9criture qui se laisse lire, presque trop<\/em> bien lire \u00e0 travers la transparence d\u2019une langue et de paroles d\u00e9j\u00e0 parl\u00e9es, voire us\u00e9es jusqu\u2019\u00e0 la fibre. Or, c\u2019est justement parce que la langue n\u2019offre aucune r\u00e9sistance que l\u2019\u00e9criture po\u00e9tique la ruine mieux encore, qu\u2019elle parvient \u00e0 la faire revenir sur elle-m\u00eame. L\u2019enfance est ce mouvement, ou plut\u00f4t ce geste<\/em>, par lequel la voix po\u00e9tique dit le vide de sa langue, le retrait de la personne de l\u2019\u00e9criture. L\u2019enfance est une modalit\u00e9 de l\u2019\u00e9puisement (\u00ab\u00a0an exhausted quality\u00a0\u00bb) du sujet \u00e9crivant, qui en \u00e9crivant s\u2019\u00e9puise, et \u00e9puise son \u00e9criture dans l\u2019horizontalit\u00e9 de vers de plus en plus longs. De plus, la respiration s\u2019\u00e9tire dans la mat\u00e9rialit\u00e9 des longs tirets cadratin s\u2019effor\u00e7ant de suspendre le sens et de garder le silence dans leur noirceur\u00a0:<\/p>\n

\n

As to the mystery of my silence:
I remained puzzled
less by my soul\u2019s retreat than
by its return, since it returned empty-handed\u2014<\/p>\n

How deep it goes, this soul,
like a child in a department store,
seeking its mother\u2014<\/p>\n

Perhaps it is like a diver
with only enough air in his tank
to explore the depths for a few minutes or so\u2014
then the lungs send him back.<\/p>\n

But something I was sure, opposed the lungs,
possibly a death wish\u2014
(I use the word soul as a compromise). (200-213)<\/p>\n<\/blockquote>\n

Ces tirets cadratin peuvent \u00eatre lus comme des ratures, blessures dans la chair du mot ou encore comme des signes de projection de l\u2019ailleurs du mot dans le vide de la page blanche. Ils jettent le signifiant et le vers qui les pr\u00e9c\u00e8dent tout entiers dans le silence qui les appelle. De la m\u00eame mani\u00e8re, le d\u00e9sir de mort vient contrecarrer l\u2019instinct de survie de l\u2019enfant \u2013 dont la m\u00e9tonymie est reprise par les poumons, \u00ab\u00a0the lungs\u00a0\u00bb \u2013, \u00e9troitement li\u00e9 au retour de la parole. La parole se retourne doublement sur elle-m\u00eame puisque le po\u00e8me s\u2019ouvre sur une c\u00e9l\u00e9bration de la parole (1-4) avant de sombrer dans le silence\u00a0:<\/p>\n

\n

My story begins very simply: I could speak and I was happy.
Or: I could speak, thus I was happy.
Or: I was happy, thus speaking.
I was like a bright light passing through a dark room.<\/p>\n<\/blockquote>\n

Apr\u00e8s avoir retourn\u00e9 avec jouissance l\u2019acception \u00ab\u00a0I could speak\u00a0\u00bb et \u00ab\u00a0thus speaking\u00a0\u00bb dans tous les sens, apr\u00e8s avoir invers\u00e9 condition et r\u00e9sultat, n\u00e9cessit\u00e9 et satisfaction, le verdict demeure sans \u00e9quivoque\u00a0: le bonheur pour l\u2019enfant est li\u00e9 \u00e0 l\u2019usage de la parole, ce qui semble logique dans la perspective lyrique et moderne d\u2019une premi\u00e8re personne qui parle. N\u00e9anmoins, lorsque la parole cesse, un v\u00e9ritable traumatisme se produit\u00a0:<\/p>\n

\n

You have no idea how shocking it is
to a small child when
something continuous stops.
The sounds, in this case, of the sewing room,
like a drill, but very far away\u2014
Vanished. Silence was everywhere.
And then, in the silence, footsteps.
And then we were all together, my aunt and my brother. (122-129)<\/p>\n<\/blockquote>\n

L\u2019anniversaire de l\u2019enfant est utilis\u00e9 comme m\u00e9tonymie et comme mise en sc\u00e8ne de la mise \u00e0 mort de l\u2019infans, <\/em>rendue n\u00e9cessaire pour que l\u2019homme puisse parler.<\/p>\n

Le mutisme pass\u00e9 sous silence<\/h2>\n

Paradoxalement, l\u2019\u00e9criture passe sous silence le traumatisme d\u2019un mutisme inchoatif et pourtant toujours-d\u00e9j\u00e0<\/em> l\u00e0, en le rendant lisible, presque visible\u00a0: \u00ab\u00a0Vanished. Silence was<\/em> everywhere \/ And then, in the silence, footsteps13<\/a><\/sup> Nous soulignons.<\/span>\u00a0\u00bb (127-128). Au lieu de donner le silence \u00e0 lire \u00e0 travers un proc\u00e9d\u00e9 mim\u00e9tique d\u2019\u00e9conomie du langage ou \u00e0 travers son amenuisement, la voix po\u00e9tique fait de l\u2019apparition du silence non pas le contraire<\/em> d\u2019un bouleversement, mais l\u2019envers<\/em> d\u2019un bouleversement. Le silence est cousu dans le pli du texte, formant une sorte de d\u00e9pression brutale, un quelque chose<\/em> qui s\u2019approche de l\u2019impensable, de l\u2019inconcevable\u00a0(122-129). Gl\u00fcck fait ainsi du silence non pas un signe, mais l\u2019envers du signe, ce qui surgit dans l\u2019ombre de celui-ci sans jamais se d\u00e9voiler, sans jamais se d\u00e9finir, tout en s\u2019imposant (\u00ab\u00a0silence was everywhere\u00a0\u00bb). En cela, ce dernier est semblable au corps qui jamais ne se d\u00e9tache de la page blanche dans \u00ab\u00a0Portrait\u00a0\u00bb et surgit de la m\u00eame mani\u00e8re que l\u2019\u00e9p\u00e9e surgit sur le rocher ou l\u2019arbre. C\u2019est l\u00e0 un signe de mauvais augure r\u00e9current dans le recueil \u00ab\u00a0the tree that confronted my parents14<\/a><\/sup> Ce vers appara\u00eet \u00e0 l\u2019identique mot pour mot dans les po\u00e8mes \u00ab\u00a0Cornwall\u00a0\u00bb et \u00ab\u00a0Afterword\u00a0\u00bb (Gl\u00fcck, 2014, 27-33).<\/span>\u00a0\u00bb\u00a0 ou encore dans ce po\u00e8me-ci\u00a0:<\/p>\n

\n

Having finally begun, how does one stop?
I suppose I can simply wait to be interrupted
as in my parents\u2019 case by a large tree\u2014 (175-177)<\/p>\n<\/blockquote>\n

Le surgissement du silence perce le tissu du texte de diff\u00e9rentes mani\u00e8res\u00a0: de fa\u00e7on inhumaine \u00e0 travers le bras de la machine \u00e0 coudre qui a totalement perdu sa fonction r\u00e9paratrice pour devenir engin destructeur (\u00ab\u00a0a drill\u00a0\u00bb (126)) ou textuelle via<\/em> les tirets cadratin r\u00e9currents, autant de blessures lancinantes inflig\u00e9es au corps du texte. La violence que d\u00e9ploie \u00e0 coups saccad\u00e9s la m\u00e9taphore de la perceuse (\u00ab\u00a0drilling \/ holes\u00a0\u00bb (124-125);\u00a0\u00ab\u00a0a drill\u00a0\u00bb (126)) transforme le punctum<\/em>15<\/a><\/sup> Nous nous inspirons de la d\u00e9finition que fait Roland Barthes du terme \u00ab\u00a0punctum\u00a0<\/em>\u00bb dans \u00ab\u00a0La Chambre claire\u00a0\u00bb\u00a0: \u00ab\u00a0ce second \u00e9l\u00e9ment qui vient d\u00e9ranger le studium<\/em>, je l\u2019appellerai donc punctum\u00a0<\/em>: car punctum<\/em>, c\u2019est aussi\u00a0: piq\u00fbre, petit trou, petite tache, petite coupure \u2013 et aussi coup de d\u00e9s. Le punctum<\/em> d\u2019une photo, c\u2019est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)\u00a0\u00bb. (Barthes, 1980, 809).<\/span> minutieux en une entreprise massive de d\u00e9molition du fantasme de l\u2019infans<\/em>. La bri\u00e8vet\u00e9 des pas (\u00ab\u00a0footsteps\u00a0\u00bb (128)) ponctue et pique bri\u00e8vement le silence \u00e0 la mani\u00e8re de l\u2019aiguille de la machine \u00e0 coudre tout en s\u2019opposant aux tirets qui raturent et font durer la douleur. Tel qu\u2019il se produit dans le tissu du po\u00e8me et dans la psych\u00e9 de la persona<\/em>, le punctum<\/em> perce l\u2019enfance, min\u00e9e et menac\u00e9e par un quelque chose qui n\u2019est d\u00e9j\u00e0 plus et qui n\u2019a finalement jamais \u00e9t\u00e9\u00a0:<\/p>\n

\n

If I could speak, what would I have said?
I think I would have said
goodbye, because in some sense
it was goodbye\u2014 (153-56)<\/p>\n<\/blockquote>\n

La voix po\u00e9tique semble enfoncer la porte ouverte selon laquelle il faudrait toujours faire le deuil de quelque chose, d\u2019une enfance fantasm\u00e9e pour grandir, ou encore que pleine<\/em> de toutes les attentes et de tous les d\u00e9sirs de chacun, cette enfance doit \u00eatre d\u00e9gonfl\u00e9e<\/em>, vid\u00e9e de tous ses fantasmes comme \u00e0 l\u2019aide d\u2019une aiguille afin que l\u2019enfant puisse devenir adulte\u00a0:<\/p>\n

\n

And so time passed: I became
a boy like my brother, later
a man. (221-223)<\/p>\n<\/blockquote>\n

L\u2019\u00e9criture de Louise Gl\u00fcck proc\u00e8de d\u2019une structure apophatique en ce qu\u2019elle d\u00e9finit et nie le traumatisme d\u2019un m\u00eame geste. La voix de la persona<\/em> noie le silence de l\u2019enfance dans le flot d\u2019une parole po\u00e9tique qui refuse de s\u2019arr\u00eater sur le traumatisme, continue de se d\u00e9ployer jusqu\u2019\u00e0 nier l\u2019absolu de la mort. La parole ne bute pas sur le silence, elle ne cesse de le raturer par des tirets cadratin, de le coudre \u00e0 la surface d\u2019une langue qui ne demande qu\u2019\u00e0 \u00eatre lue. Cependant, la tisseuse grecque \u00e9tant transform\u00e9e par la po\u00e8te en horrible perceuse m\u00e9canique, l\u2019ouvrage se d\u00e9fait de lui-m\u00eame par le milieu, depuis son centre sans cesse \u00e9largi, \u00ab\u00a0the interminable middle\u00a0\u00bb (73), un trou qui s\u2019\u00e9tend jusque dans les marges du genre po\u00e9tique pour en envahir un autre et pour finalement prendre la forme des nombreux po\u00e8mes en prose du recueil Faithful and Virtuous Night<\/em>. L\u2019\u00e9criture de Gl\u00fcck fait de l\u2019enfance une modalit\u00e9 du d\u00e9s\u0153uvrement, une passivit\u00e9 active qui, \u00e0 travers son silence caract\u00e9ristique et caract\u00e9ris\u00e9, \u0153uvre \u00e0 d\u00e9faire l\u2019\u00eatre par le milieu pour mieux dessiner la figure du po\u00e8te, t\u00e9moin de ce qui arrive en d\u00e9pit de sa volont\u00e9 et dont la voix r\u00e9fute la subjectivit\u00e9 de la premi\u00e8re personne \u00e0 travers une fr\u00e9n\u00e9tique tentative de parler.<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

Bibliographie<\/h2>\n

Barthes, Roland. [1978] 2002. Le Neutre, Notes de cours au Coll\u00e8ge de France, 1977-1978.<\/em> Paris\u00a0:\u00a0 Seuil, 267 p.<\/p>\n

—. [1980] 2002. \u00ab\u00a0La Chambre claire\u00a0\u00bb in \u0152uvres Compl\u00e8tes Tome V, 1977-1980<\/em>. Paris\u00a0: Seuil, 1099 p.<\/p>\n

Benveniste, \u00c9mile. [1966] 2008. Probl\u00e8mes de Linguistique G\u00e9n\u00e9rale I.<\/em> Paris\u00a0: Gallimard, 356 p.<\/p>\n

Derrida, Jacques. 1974. Glas<\/em>. Paris\u00a0: Galil\u00e9e, 291 p.<\/p>\n

Ellman, Richard, Robert O\u2019Clair and Jahan Ramazani, eds. 2003. The Norton Anthology of Modern and Contemporary Poetry, Third Edition<\/em>. New York\u00a0: W. W. Norton & Co, 2000\u00a0p.<\/p>\n

Freud, Sigmund. [1920] 2005. \u00ab\u00a0Au-del\u00e0 du principe de plaisir\u00a0\u00bb in Essais de psychanalyse<\/em>. Paris\u00a0: Payot, 307 p.<\/p>\n

Gide, Andr\u00e9.\u00a0[1977] 1990. Cahiers de la Petite Dame<\/em>, notes pour l\u2019histoire authentique d\u2019Andr\u00e9 Gide, tome 4, 1945-1951.<\/em> Paris\u00a0: Gallimard, 319 p.<\/p>\n

Gilson, \u00c9tienne. L\u2019\u00catre et l\u2019Essence<\/em>. Paris\u00a0: Vrin, 388 p.<\/p>\n

Gl\u00fcck, Louise.\u00a0[1980]\u00a01995. Descending Figure<\/em> in The First Four Books of Poems<\/em>. New York\u00a0: Ecco Press, p.\u00a0101-150.<\/p>\n

—, ed. 1993. The Best American Poetry 1993<\/em>. New York : MacMillan, 287 p.<\/p>\n

—.\u00a01994. Proofs and Theories<\/em>. Hopewell\u00a0: Ecco Press,\u00a0134\u00a0p.<\/p>\n

—. 2014. Faithful and Virtuous Night.<\/em> Manchester\u00a0: Carcanet Press,\u00a071\u00a0p.<\/p>\n

Howe, Florence, ed. 1993. No More Masks: An Anthology of Twentieth-Century American Women Poets.<\/em> New York\u00a0: Harper Perennial,\u00a0560 p.<\/p>\n

Lehman, David, ed. 2006. The Oxford Book of American Poetry<\/em>. Oxford\u00a0: Oxford UP, 1132\u00a0p.<\/p>\n

Nietzsche, Friedrich. [1956]\u00a01982. Le Gai savoir. <\/em>Paris\u00a0: Gallimard, 384 p.<\/p>\n

Waters, Michael and A. Poulin, eds. 2006. Contemporary American Poetry, Eighth Edition<\/em>. Boston\u00a0: Houghton Mifflin,\u00a0720\u00a0p.<\/p>\n

Pour citer cet article :<\/h5>\n

Olivier, Marie. 2015. \u00ab\u00a0L\u2019enfance ou le d\u00e9s\u0153uvrement \u00e0 l\u2019\u0153uvre dans deux po\u00e8mes de Louise Gl\u00fcck\u00a0\u00bb,\u00a0Postures<\/em>, Dossier \u00ab\u00a0L\u2019enfance \u00e0 l\u2019\u0153uvre\u00a0\u00bb, n\u00b0 21, En ligne < http:\/\/revuepostures.com\/fr\/articles\/olivier-21 > (Consult\u00e9 le xx \/ xx \/ xxxx)<\/p>\n\n\n