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Une impression de déja-vu, un peu comme le sens d’un réve qui s’éclipse de la conscience
au réveil, disparait aussi vite que battent les paupieres. Ne reste, apres, que le sentiment que
quelque chose est a retracer, a rattacher. Comme si un rapprochement s’¢était profilé entre la vie
telle qu’on se I’était déja imaginée (dans un livre, dans un film) et cette méme vie telle qu’on la
vit, la maintenant, mais que la distance demeurait trop grande pour qu’on puisse jeter un pont
entre les deux. On faillit sans doute a saisir, comme 1’écrit Marielle Mac¢, « une piste a suivre, un
phras¢ dans P’existant » (2011, 15), en ce sens que « notre vie mentale, notre vie sociale est en
effet tissée de “traces” d’art [...], de souvenirs efficaces et de désirs » (16). Ce lien qui pointait —
celui qu’on aurait pu tisser entre 1’imaginaire et la vie — on peut présumer qu’il adviendra plus
tard, sinon qu’il ne devait pas réellement se concrétiser. Mais pour le moment, une chose est
stre : plus on le pourchasse, plus il nous file entre les neurones.

Ca s’est passé comme ¢a dans ma téte ce soir-13, celui de notre premiére date. J’étais assis
devant elle dans le parc a I’écouter avec attention, nos corps a distance. A deux métres de
distance. C’est-a-dire aussi rapprochés que possible, par les temps qui couraient. Et ¢’était tant
mieux, j’avais pens¢, avant de me rendre jusqu’a elle. La distance imposée par 1’invisibilité du
virus allait apaiser ma peur de la masculinité telle que la vivent, et croient la vouloir, bien des
hommes qui m’entourent. Ces hommes a qui il arrive de parler d’un moment d’intimité comme
d’un trophée, et dont certains allaient immanquablement me demander un compte-rendu de ma
soirée. « This is the big secret we all keep together—the fear of patriarchal maleness that binds
everyone in our culture » (2004, 23), écrit bell hooks. Moi-méme, je n’en parlais a personne, de
cette peur. En réalité, je n’en étais pas tout a fait conscient (la peur étant une émotion dont la

performativité masculine doit faire 1’économie). C’est le propre de la psychologie patriarcale
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dont parle hooks, un concept qu’elle emprunte a Terrence Real, et qui souligne une propension a
masquer intérieurement les qualités qu’on suppose « masculines » ou « féminines », pour n’en
faire ressortir qu’une seule moiti¢, par la dévalorisation de 1’autre. Une perversion de la
dynamique relationnelle qui « replaces true intimacy with complex, covert layers of dominance
and submission, collusion and manipulation » (34). C’est la non-reconnaissance' de ce réflexe
psychologique omniprésent, selon Real, qui « deform([s] both sexes, and destroy[s] the passionate
bond between them » (34). Et ¢’était bien pourquoi, sans me 1’expliquer, j’avais repoussé depuis
longtemps la possibilité d’un rendez-vous comme celui que j’allais vivre ce soir-1a.

Mais voila que je faisais une véritable rencontre; une rencontre qui allait me donner, a un
moment, 1’impression d’en avoir déja fait I’expérience. Je me souviens qu’elle était en train de
me raconter son parcours d’études en psychologie. Elle passait en revue les passions
intellectuelles qui 1’animaient, alors qu’elle terminait la rédaction de son mémoire. Jusqu’a ce
qu’elle en vienne a un de ses livres fétiches : « It’s called 7o Bless the Space Between Us, and it’s
by John O’Donohue, a Celtic philosopher I love. » Elle me disait avoir un faible pour cette idée
d’un entre-deux a cultiver et a chérir entre les corps, un intermonde d’ou s’articulent les possibles
des relations humaines. C’est 1a que j’ai eu I'impression d’avoir déja vu (vécu?) la scéne. Et plus
tard, marchant seul vers mon appartement sous la lumiére des lampadaires — quelques minutes
aprés avoir osé lui demander, toujours a distance, « Would you like to do this again, sometime? »
— j’ai repensé aux deux personnages principaux de Before Sunrise’, Céline (Julie Delpy) et Jesse

(Ethan Hawke). J’ai eu envie de refaire I’expérience de ce film.

! J’entends le mot « reconnaissance », ici et partout ailleurs, au sens du mot anglais acknowlegment, qui n’est selon
moi pas parfaitement traduisible vers le frangais. Je reviens sur ce point important en fin de réflexion.

2 Réalisé par Richard Linklater et coécrit par ce dernier et Kim Krizan (sans oublier les nombreuses réécritures
effectuées pendant le tournage, en collaboration avec les acteur-trice-s), le film est arrivé en salle en 1995.
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Au regard (féminin) d’une rencontre

La scene d’ouverture est aussi simple que se révele aussitot ’intrigue tout entiere : une
femme frangaise, début vingtaine, lit & bord d’un train, assise a quelques rangées seulement d’un
homme américain d’un dge comparable, qui s’adonne a la méme conduite®. Elle s’appréte a faire
sa rencontre, et a accepter de descendre avec lui pour passer le reste de la journée a parcourir les
rues de Vienne, jusqu’a ce qu’ensemble iels blanchissent la nuit, et enfin se disent adieu au matin
(il prend I’avion pour les Etats-Unis; elle rentre finalement a Paris). Voila I’essentiel du récit, qui
tourne et s’articule autour de I’intimité croissante de leur conversation, avant toute autre
« action ».

Dans le train prés de Céline, un couple d’un certain age discute, puis commence a s’irriter
de part et d’autre. Ils parlent 1’allemand. Leurs voix saccadées s’élévent peu a peu. Plus le
crescendo de leurs échanges s’accentue, plus je ressens le malaise de cette dispute conjugale
ayant lieu devant public; un ressenti que je partage avec Céline, qui, a quelques reprises, est
dérangée dans sa lecture. Cette réciprocité affective, des le début du film, représente la premiere
occurrence de ce que Iris Brey nomme, par une reprise phénoménologique et féministe de la
pensée de Laura Mulvey, le female gaze: une configuration audiovisuelle qui m’améne a

ressentir I’expérience d’un personnage, faisant de celui-ci un sujet sensible plutot qu’un objet a

% Le terme « conduite », dans la pensée de Marielle Macé, s’inscrit dans « une phénoménologie de I’expérience des
ceuvres et une pragmatique du rapport a soi », une approche théorique qui veut que « tout ce qui a lieu dans la
lecture » peut en effet avoir « un avenir en dehors d’elle ». Je tiendrai pour acquis, au courant de ma réflexion, que
c’est pareil pour tout ce qui a lieu dans les films, et sans doute aussi pour certains personnages qui vivent dans les
films, lorsque que ceux-ci s’adonnent a la lecture : je note ici, dans cette premiére scéne, que Jesse lit le récit
autobiographique de I’acteur allemand Klaus Kinski, A/l I Need Is Love, tandis que Céline a sous les yeux un recueil
de nouvelles érotiques signé Georges Bataille. Ces livres font briévement 1’objet de leurs premiers échanges, alors
qu’iels se montrent tour a tour le titre de leur lecture. Je comprends, par leur silence réciproque a la vue des
premicres de couverture, et par I’évolution de leur conversation, que tous deux ne connaissent pas le livre de 1’autre.
Je suppose par contre qu’a la lumiére de cette information, un lien de nature attentionnelle commence alors a
s’articuler entre eux, lien qui participera a élever leur dynamique relationnelle. Voir Macé, 2011, pp. 15, 28, 55, 101.
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lorgner. Alors que « la caméra rend le corps du sujet vivant par la mise en scéne » (Brey 2019,
47) — c’est-a-dire en me présentant un plan large qui donne a voir, a la fois, I’agitation rampante
de ce couple et la quiétude de plus en plus dérangée de Céline —, je suis ramené, comme
spectateur, & mon propre corps. Je me trouve, a 1’image de cette derniére, agacé. A les regarder, je
peux aussi me faire une idée de ’amertume qui doit planer entre ces deux individus pour qu’iels
en arrivent 1a, a s’emporter au grand jour. Rapidement, je les imagine marié¢s depuis des années,
devenus inattentifs a la réalit¢ de 1’autre et sans doute aigris, voire dépossédés de leur lien
amoureux”. Puis, lorsque la dame frappe de la main le journal que son partenaire tient devant lui,
Céline sursaute et décide que c’en est assez : elle se leve et va s’assoir a ’opposé de Jesse. Les
bras et la téte de la jeune femme apparaissent briévement a 1’écran, alors qu’elle range son sac
dans le compartiment supérieur, puis la caméra montre Jesse en plan large, qui la remarque
distraitement pour la premiére fois, avant de reposer les yeux sur son livre. Le méme plan revient
ensuite sur Céline, maintenant assise — et a son tour, elle le voit. Quant & moi, j’observe que la
mise en scene, ici, installe un dualisme narratif qui déjoue mes attentes spectatorielles. Basculant
a plusieurs reprises d’un plan et d’un personnage a 1’autre (champ/contrechamp), je suis appelé,
au premier visionnement, 3 me demander lequel des deux est censé étre le ou la protagoniste de
ce récit. La structure du film, cependant, éteint mon désir conditionné de m’identifier a I’'une ou
lautre’. Jesse léve les yeux a nouveau, cette fois-ci délibérément, pour regarder vers Céline.
Aussitot, la caméra revient sur elle, qui s’est replongée dans sa lecture. Mais étant donné 1’angle

de la prise de vue et la largeur du plan, il est évident que « je » ne regarde pas du point de vue de

* Dans son analyse aussi approfondie qu’élogieuse de Before Sunrise, Robin Wood note que ce couple représente le
miroir inversé de ce que s’apprétent a vivre Céline et Jesse. En faisant de lui le catalyseur du récit, le film pose ainsi
la question : est-ce possible d’étre en relation autrement? Voir Wood 1998, 325.

> Céline et Jesse se révélent, aprés tout, comme deux demies d’une seule et unique performance.
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Jesse. Ce contraste entre le regard dont je fais I’expérience et le gaze de Jesse (que je ne peux
qu’imaginer) marie @ mon sens le style prosaique de la mise en scéne a une optique, a nouveau,
du female gaze : non seulement il me parait réaliste que je puisse €tre assis dans ce méme train,
épiant le prélude d’une rencontre, mais en regardant Jesse examiner momentanément Céline —
avant de se demander, de toute évidence, s’il ose ou non ’approcher (je le vois se frotter les
tempes le temps d’un soupir anxieux) —, je sens monter le suspense qu’il vit a I’idée de se risquer.
Le récit est visiblement en attente d’un évenement charni¢re. Ce n’est que quelques secondes plus
tard, lorsque la dame d’avant, agitée de plus belle, se leve pour quitter bruyamment le wagon,
avec son mari a ses trousses, que les regards de Céline et Jesse se croisent pour la premiere fois.

« Les regards qui se croisent = eine Art der Reflexion [une forme de réflexion] » (1964,
243), a noté quelque part Maurice Merleau-Ponty, figure de proue de 1’approche
phénoménologique dont se réclame aujourd’hui Iris Brey, elle qui explique que le « female gaze
est avant tout une esthétique du désir » (2019, 64); une optique filmique qui, je le rappelle,
cherche a provoquer le ressenti de I’expérience vécue par les personnages chez les
spectateur-trice:s. Or, c’est précisément 1’aurore d’un désir — dans les regards d’une attraction
naissante — qui apparait maintenant de manicre palpable a I’écran et en moi. Dans la séquence qui
suit, la caméra montre Céline et Jesse — tour a tour en plan rapproché, leurs réalités se reflétant
I’une 1’autre — qui suivent des yeux ce couple enflammé jusqu’a sa sortie, pour qu’enfin leurs
pleins visages en arrivent a se faire face. Jesse la fixe, et sourit béatement. Céline, qui partage
maintenant I’absurdité de ce spectacle avec quelqu’un d’autre, exprime son amusement en lui

présentant un sourire a son tour, puis elle repose les yeux sur les pages de son livre. La caméra
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montre a nouveau Jesse, et zoome lentement vers son visage. Il hésite un moment. Puis, inspirant

une bouffée d’air, il se lance : « Do you have any idea what they were arguing about? »

Une phénoménologie de I’intimité

Apres le tournant de la rencontre, le style minimaliste et prosaique de Before Sunrise se
définit davantage. Minimaliste parce que le récit table sur de longues scénes conversationnelles,
parfois formées d’un seul plan séquence, et ou a chaque nouvelle prise la caméra saisit le rapport
vibrant, voire excitant — sinon par moment chaotique, ou d’évidence malaisant — qui compose une
pareille aventure interpersonnelle®. Prosaique parce que la caméra donne a voir, bien souvent, les
deux personnages dans un seul et méme plan (un plan en général assez large pour que je pergoive
aisément les affects que communiquent leurs gestes), et aussi parce que le texte de leur
conversation se réveéle ponctué d’autant d’hésitations que de tics langagiers (« you know... »), ce
qui, a mes oreilles comme a mes yeux, fagonne toute la vraisemblance du récit’.

Avant d’en arriver a la prochaine scéne sur laquelle je veux me pencher, iels se rendent
jusqu’a la voiture-salon du train, ou iels s’installent autour d’une table et apprennent a se
connaitre. Plus tard, lorsqu’iels montent dans un tramway, je suis toujours la a les observer, alors
que leur proximité physique amplifie peu a peu I’intimité de leurs échanges. Que je sois témoin

des quelques dévoilements personnels qui s’opérent par la conversation, ou alors de ces regards

¢ « This is kind of weird », répond Céline en ricanant, quelques minutes aprés étre descendue du train avec Jesse,
alors qu’iels peinent a se regarder dans les yeux et que Jesse vient de remplir un silence en affirmant, « This is a nice
bridge. »

7 La vraisemblance des dialogues constituait d’ailleurs, pour Linklater, un élément fondateur du film, élément pour
lequel il a convoqué Kim Krizan et les acteur-trice's a collaborer a la rédaction du scénario avec lui. Ethan Hawke
explique d’ailleurs en entrevue que par cette collaboration, iels cherchaient a rendre les dialogues entre Céline et
Jesse « as genderless as possible », un travail de réécriture qui visait & minimiser la reconduction de stéréotypes de
genre. Voir «Richard Linklater, Ethan Hawke and Julie Delpy On Writing» sur YouTube,
<youtube.com/watch?v=0rR7Sx5c8bk>
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de plus en plus pétillants qu’iels s’offrent, il me semble que je partage ces échanges avec elleux
(du moins, a en croire mon sourire, et la fixit¢ de mon propre regard). Une expérience
spectatorielle qui reléve encore, ici, de ce que « fait » le female gaze. Plutot que de reconduire
une scopophilie masculine et voyeuse, ce film m’invite a voir des « échanges de regards entre des
personnages » (Brey 2019, 36) afin que je me « plonge dans la matérialité du film » (46).
Autrement dit, que je fasse moi-méme 1’épreuve d’une expérience (celle que forment ces regards
que se renvoient les personnages) en tant qu’« échantillons d’existence » (Macé 2011, 95). Et
c’est 1a, pendant que j’éprouve le sens filmique qui s’offre a moi, que se densifie toute la teneur
phénoménologique et stylistique de cette facon de regarder 1’autre. Une fagon, aussi, d’entrer en
relation avec I’autre. Autant de « proposition[s] de conduite » (49) que Before Sunrise grave —
plan apres plan, scéne apres scéne — dans ma mémoire, et des lors dans la grammaire des formes
que peut prendre ma vie®,

Jen reviens a la densité phénoménologique : dans la philosophie de Merleau-Ponty, la
chair est ce concept qui désigne la part invisible et sensorielle de notre expérience du monde; une
sorte de « tissu conjonctif des horizons extérieurs et intérieurs » (Merleau-Ponty 1964, 171) qui
se noue entre les étres et qui innerve les perceptions de chacun-e, rattachant celles de 1’'une a
celles de ’autre. Par ’entrelacs de cette chair commune, la réciprocité se manifeste comme un
pan de notre expérience sensorielle. Cette terminologie sert a décrire précisément ce qui se
produit dans nos corps — ¢’est-a-dire dans nos terminaisons nerveuses — quand on se sent vu par

un-e autre, et ce, qu’on puisse ou non confirmer que cet-te autre nous regarde réellement. (Je

8 Pour ’exprimer succinctement avec les mots de Marielle Macé : « La forme méme de I’épreuve esthétique s’y
reverse en extension de la grammaire des formes de vie, et la phénoménologie de 1’expérience [filmique] ouvre a une
pragmatique du rapport a soi » (2011, 95).
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pense ici, par exemple, a la sensation parfois tangible qu’on est épi¢.) C’est dans cet espace
transpersonnel, 1’« intermonde ou se croisent nos regards et se recoupent nos perceptions » (72),
que se joue la prochaine scéne marquante du film. En apparence trés simple, elle ne comprend
aucun dialogue. Toutefois, si elle s’est taillé une place dans mon imaginaire’, c’est qu’elle
regorge de subtilités perceptuelles. Une complexité affective que la mise en scéne m’engage en
tous points a saisir.

Apres étre entrés dans un magasin de vinyles, Céline et Jesse choisissent bientot de se
planter dans une cabine d’écoute, le temps de découvrir ensemble une chanson. Une main
apparait d’abord en gros plan, sans que je sache a qui elle appartient, et installe le vinyle choisi
dans le tourne-disque. Puis, la caméra se fixe a nouveau sur les deux protagonistes, en plan
poitrine, avec une légere contre-plongée; un angle de prise de vue qui me donne manifestement le
sentiment que je suis entré dans la piece avec elleux. Iels se retrouvent (se découvrent?) dés lors
plus collé.es que jamais, alors que commencent a résonner les notes de « Come Here », une piéce
jouée et chantée par I’autrice-compositrice folk Kath Bloom. Des arpéges langoureux et apaisants
s’amorcent. Céline regarde un instant vers le visage de Jesse. Aussitot qu’il la rejoint, elle sourit
timidement et tourne la téte. Il 1éve les yeux vers le plafond et se pince la bouche, comme pour
masquer une petite géne. Elle se retourne a nouveau légérement vers lui. Jesse sent bien qu’elle
recommence a le regarder, puis il sourit quelque peu. La trajectoire de leurs yeux se croise encore

une fois, momentanément. Elle détourne encore le regard vers le c6té opposé, puis elle ouvre un

° Dans un sens tout & fait pragmatique, on peut dire que les films (et les ceuvres d’art en général) importent, ou sont
signifiants, lorsque leur réception tisse des liens — c’est-a-dire des attachements — qui peuvent ensuite donner lieu a
de nouvelles actualisations par les spectateur-trice's. Cette scéne, selon mes recherches, semble étre celle qui a le
plus marqué I’imaginaire, car nombre de critiques et commentaires trouvé.es sur le web la mentionnent. Un fan en a
d’ailleurs récemment reconstitu¢ l’atmosphére en effectuant un montage a partir de bribes d’entrevues par
vidéoconférence auxquelles ont participé Ethan Hawke et Julie Delpy, en y ajoutant la chanson de Kath Bloom. Le
résultat est frappant. Voir « Before the End », Vimeo, < https://vimeo.com/422175814>
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peu la bouche le temps d’une inspiration. Il la regarde de profil et baisse ses yeux vers sa nuque.
Céline sent qu’il la regarde et sourit a nouveau, cette fois avec un peu plus de cceur. Enfin, la voix
mélodieuse de Bloom emplit la sceéne : « There’s wind that blows in from the north / And it says
that loving takes this course / Come here, come here / No I’m not impossible to touch / I have
never wanted you so much / Come here, come here'® ». Se mélant maintenant aux couplets
lyriques autant qu’a la langueur de la guitare, ce chassé-crois¢ de regards recoupés et de
perceptions partagées dure, en tout et pour tout, soixante-douze longues secondes chargées de
« silence ». Pendant ce temps, je percois a I’écran le phénoméne sensible et émergent qu’est
I’intimité désireuse qui traverse maintenant Céline et Jesse. La scene met 1’accent — par
I’insistance de son point de vue — sur les moindres mouvements de la chair (au sens
merleau-pontien), chair qui se manifeste ici comme a I’état brut'!, exempte du masque que lui
procure habituellement la parole. Par ce va-et-vient suggestif des corps, rendu visible par le point
de vue unique et fixe de la caméra, je peux capter la mouvance de leur expérience sensorielle : je
ressens une géne latente et une série de titillations tues, dans un tout qui s’entrecroise. A un
moment, lors de mon premier visionnement, je me souviens avoir détourné¢ moi-méme le regard,
comme pour me «remarquer» en train de regarder la scéne, seul dans le réel de mon

appartement. Un geste qui, a en croire Marielle Mac¢, n’est pas anodin :

Au moment ou I’on léve les yeux, on essaie en effet des attitudes mentales, on prépare des
souvenirs, on répond au [film] en nouant dans un va-et-vient exemplaire un nouveau lien avec le

' Dans une entrevue, Linklater mentionne qu’il avait omis de mentionner quelle chanson le duo d’acteur-trices allait
écouter dans la scene de la cabine. Il était important, de son point de vue de réalisateur, que I’émotivité de la picce
soit nouvelle aux oreilles de Delpy et Hawke, pour que leur réaction soit aussi vraisemblable que possible.

" Dans une note de cours au Collége de France, Merleau-Ponty écrit que c’est « la relation a I’Eros qui a plusieurs
paires de bras et grappes de visages ». Ailleurs, dans une note de travail pour Etre et Monde, un ouvrage inachevé :
« La philosophie est savoir de la promiscuité, non du “pur” » (Saint Aubert, 2006, 11).
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monde, ce monde auquel on n’a pas fait que tourner le dos; c’est la chance de rejouer dans [le
film] et aprés [lui] ’accés au réel, mais aussi 1’accés a soi-méme. (2011, 41)

Revenant vers 1’écran, je vois le film transitionner vers le prochain plan, ou je retrouve les
personnages se promenant dans la rue. Puis, quelque chose d’inhabituel attire mon attention : la
chanson s’est fondue dans la scéne suivante, passant du réalisme diégétique de la cabine d’écoute
a la trame sonore du montage qui suit. Je prends alors conscience d’une autre de mes attentes
spectatorielles, déjouée cette fois @ mon insu : le récit, jusqu’a la prise actuelle, ne s’était appuyé
sur aucun fond musical. Mis a part les pi¢ces classiques qui ouvrent et ferment le long-métrage et
ce débordement de « Come Here », rien n’a été ajouté au montage. Un autre choix de la
réalisation qui participe a produire le female gaze de 1’ceuvre : le film refuse de nous indiquer
quoi ressentir par I’accompagnement sonore. C’est 1’intégrité de ce qui est donné a voir et de ce

que cette vue seule peut provoquer en nous qui prime'?.

Apres I’attachement, la reconnaissance

Quand je pense a la facilité¢ avec laquelle les quelques scénes que j’ai décrites ici peuvent,
par des retours cognitifs spontanés, me revenir a I’esprit, il m’apparait indéniable que je suis
attaché a quelque chose de Before Sunrise. Mais m’attarder a ce qui me lie au film (ou alors a ce
qui, dans le film, s’est « attaché a moi »), ce n’est pas seulement, comme le veut le sens commun,
parler d’une appréciation. Rita Felski, dans son ouvrage Hooked: Art and Attachment, propose de
repenser notre rapport aux ceuvres d’art a travers le prisme de la théorie de I’acteur-réseau (TAR),

une approche sociologique qui examine comment les relations entre humains et non-humains

12 Robin Wood souligne que cette absence de musique met I’accent sur la gestualité et I’expressivité (verbale, faciale)
des acteur-trice's, dimensions du jeu sur lesquelles s’appuie 1’affectivité que peut (ou non) stimuler le film. Voir
Wood 1998, 329-334.

10
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(objets, ceuvres, concepts) forment des réseaux d’influence mutuelle. Pour Felski, les gens
s’attachent aux ceuvres d’art avant tout « because of how they are made to think or feel, because
their sensibility is reattuned or their mental coordinates are shifted » (2020, 144). Cette
conception de I’attachement comme force active qui transforme la personne faisant 1’expérience
de P’ceuvre élargit les horizons de I’interprétation filmique au-dela d’une simple analyse de
contenu. Elle me donne ainsi les moyens de traverser les frontieres signifiantes de 1’ceuvre pour
aborder le sens de Before Sunrise dans sa mouvance, dans le pouvoir de révélation, voire de
transformation, qu’il a eu sur moi. En résonance directe avec la pensée de Marielle Macé (que
Felski convoque d’ailleurs aussi), le sociologue et spécialiste de la TAR Antoine Hennion précise
que « les attachements, c’est ce qui est éprouvé » (2010, 184). Cela m’indique que pour tenter de
retracer le sens de mon attachement au film, je dois d’abord me poser la question : qu’ai-je
éprouvé, au regard de cette rencontre humaine?

Je le disais en début de réflexion : I’équilibre narratif entre les personnages principaux ainsi
que le female gaze de la caméra ont rapidement contré quelconque tentation de m’identifier a un
personnage. En revanche, quand le film est « revenu vers moi » en pensée, j’ai vu que j’éprouvais
tout de méme une forme d’identification : un attachement s’était tissé non pas entre moi et Jesse
ou Céline, mais plutdt entre moi et les nombreuses « conduites attentionnelles » (Macé 2011, 28)
que I’évolution de leur relation m’avait suggérées. Autrement dit, si je me suis attaché a quelque
chose de Before Sunrise, c’est a la rencontre elle-méme — a son ambiance, sa texture, son rythme,
son atmosphere. Enfin : a sa possibilité. Possibilité¢ d’entrer en relation avec ’autre de maniére
aussi sensible, attentionnée, vraie. Et comme je le décrivais d’entrée de jeu, cette possibilité s’est

présentée a moi. Quelques semaines apres notre premiére date, celle dont j’avais fait la rencontre
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et moi avons regardé¢ le film ensemble. « I watched it a while back, je me souviens lui avoir dit
avant qu’on s’installe tous les deux devant I’écran, but I’ve been reminded of it lately, and I think
it’s because there’s something of us in there. » Dans une sceéne vers les deux tiers du film, on
assiste a une conversation entre Céline et Jesse, maintenant assis en pleine ruelle, conversation

pendant laquelle elle se laisse emporter par le flot de sa pensée pour lui dire :

You know, I believe, if there’s any kind of God, it wouldn’t be in any of us. Not you, or me. But
just: this little space in between. If there’s any kind of magic in this world, it must be in the
attempt of understanding someone, sharing something. I know, it’s almost impossible to succeed,
but... who cares, really. The answer must be in the attempt.

This little space in between. 1l était bien 1a, aprés tout, le fondement de mon sentiment de déja-vu,
ce pont que j’avais failli jeter, ce soir-1a, entre I’imaginaire et la vie. L’envie que ce pont se révele
davantage m’a poussé, apres, a entreprendre I’interprétation de ce film. Voila pourquoi j’ai voulu
réfléchir, dans une perspective tant phénoménologique que pragmatique, a ce que I’ceuvre a
réveillé en moi — a cette fagcon qu’elle a eu de « réclame[r] que [je] transforme I’épreuve du sens
en attitude, le style tout court en style de vie » (40).

La forme d’interprétation que j’ai préconisé€e ici, celle qui se donne comme organe
I’attachement, c’est celle que Toril Moi nomme la reconnaissance — «a practice of
acknowledgment » (2017, 196-221). Une approche que je décrirais comme le croisement d’une
compréhension (de I’ceuvre, de soi) et d’une acceptation (idem). Je reconnais mon rapport a un
film, donc, en tentant de comprendre ce qu’il m’offre comme sens a éprouver, puis en acceptant
de réfléchir — et par conséquent de m’ouvrir — a ce que ce sens a « fait », en et pour moi'®. Pour ce

faire, j’ai choisi de faire confiance a cette posture que je devais révéler :

'3 Comme 1’écrit Toril Moi : « Acknowledgment also requires self-revelation: my actions and expressions reveal my
position in relation to the [film] » (208).
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if we dare to trust our experience, dare to develop our response, dare to figure out where we stand
in relation to the [film]—dare to acknowledge it—then [interpretation] will become a discovery of
the unexpected and the new. It will become an adventure. (217)

L’aventure interprétative qu’est la reconnaissance — a la maniere du female gaze — n’est donc pas
une analyse scrupuleuse qu’un sujet effectue sur un objet (littéraire, filmique, etc.). Elle ne me
demande pas non plus de prétendre « cerner » 1’ceuvre sur laquelle je focalise. Elle m’invite
plutdt a accepter que mon interprétation en arrive, a la fin, a une (re)connaissance de soi face a
I’ceuvre : une révélation autant de mes désirs (une telle rencontre!) que de mes masques.

bell hooks explique qu’apprendre a endosser un masque — un mot qui, elle nous le rappelle,
se renferme dans le terme masculinité — est une des premieres legons qu’inculque aux gargons la
masculinité patriarcale. Trés jeune, on saisit vite que, comme certains de nos tempéraments et
sentiments les plus profonds ne se conforment pas a ce que le sexisme suppose « masculin » (et
donc acceptable), ceux-ci ne peuvent étre exprimés : « Asked to give up the true self in order to
realize the patriarchal ideal, boys learn self-betrayal early and are rewarded for these acts of soul
murder » (hooks, 2004, 153). C’est bien ce qui faisait en sorte que j’avais peur de ne pas savoir
comment m’y prendre; c’est-a-dire de ne pas savoir performer le réle que j’imaginais que 1’autre
allait vouloir de moi. Voila le cceur de cet imaginaire qu’a permis d’ouvrir, pour un homme qui
parvenait difficilement a se reconnaitre pleinement, la représentation filmique d’une intimité
humaine, offerte dans I’optique du female gaze : ressentir la possibilité d’étre vu, sans masque,
entier. Ressentir la possibilité d’étre ainsi compris, accepté, reconnu. « Acknowledgment requires
attention, which Iris Murdoch defines as a “just and loving gaze” » (2017, 227), souligne Toril
Moi. Il m’apparait juste de dire que c’est 1a, avant tout, 1’essentiel de ce que Before Sunrise m’a

montré (rien de plus juste, ici, que le double sens du mot) : comment je pouvais regarder I’autre,
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mais aussi me regarder moi-méme, au grand complet, avec attention, méme avec amour. Paul
Valéry écrit dans Tel quel que « I’amour nait d’un regard » (1943, 36) et je me rappelle avoir
trouvé 1’idée séduisante, au moment ou je 1’ai notée. Mais quand je pense a Céline et Jesse, ou a
ces regards que je partage avec celle qui m’a tant fait réfléchir avec ce film, je me dis que

I’inverse doit étre tout aussi vrai : que le vrai regard commence par un mouvement d’amour.
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