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Entre ciel et terre : I'expérience de I'imposture dans la poésie d’Elise
Cowen

Marie-Apoline Joulié

I'd show her the stories | was writing, but she’d never show me her
poems. « I'm a mediocre », she told me, pronouncing the word in an

odd hollow French way?.

Joyce Johnson, The Rolling Stone Book of the Beats

Elise Cowen (1933-1962) n’a presque pas été lue de son vivant, ses manuscrits ayant été brilés
dans leur quasi-totalité par sa famille aprés son suicide. Elle réapparait depuis peu dans le paysage
littéraire anglo-saxon a mesure que se poursuivent les recherches sur les figures oubliées des avant-
gardes artistiques étatsuniennes. Son histoire tragique fascine; I'anthologie des femmes-poétes de la
Beat Generation dirigée par Brenda Knight fait d’elle un personnage emblématique en lui consacrant
un chapitre intitulé « Beat Alice» au miroir de sa présence discrete et mélancolique,
systématiquement passée sous silence dans les biographies des figures canoniques de la Beat
Generation?. En ce qui concerne sa pratique d’écriture, celle-ci est demeurée secréte, puisque Cowen
est plus célebre pour avoir dactylographié le « Kaddish » de son ancien compagnon Allen Ginsberg
gue pour ses propres textes. Ceux-ci furent publiés aprés sa mort dans des revues comme Things ou
Fuck You, A Magazine of the Arts, entre 1964 et 1966 avec le concours de ses amis. Les choix éditoriaux

qui ont été faits ne sont donc pas les siens, mais ceux de ses proches. En 2014, une édition de l'unique

! Johnson, Joyce 1999, 44. « Beat Queens: Women in Flux ». Dans The Rolling Stone book and the beats: the beat
generation and American culture sous la direction de Holly George-Warren, 40-49. New York : Hyperion.

2 La contribution d’Elise Cowen & la Beat Generation est trés souvent ramenée a son suicide qui marqua
profondément ses ami-e-s. C’est la un aspect que la critique universitaire n'a cessé de reprendre comme dans
I'anthologie de Knight : « brilliant poet and girlfriend of Allen Ginsberg, who jumped out a window in a tragic
suicide » (1996, 4¢ de couverture).



carnet préservé par son ami Leo Skir est publiée chez Ahsahta Press avec un appareil critique de Tony
Trigilio, qui vise a rendre compte de I'importance de cette autrice parmi les membres de la Beat
Generation. Ces poémes et fragments n’étaient peut-étre pas destinés a voir le jour ou du moins
n‘auront jamais été retravaillés en ce sens. Les écrits de Cowen compilés dans cet ouvrage révélent
une écriture de l'intime ponctuée d’expérimentations stylistiques, dont 'un des aspects les plus
saisissants réside dans ce qui s'apparente a une poétique de I’humilité — celle d’'une identité fuyante,
d’un moi qui cherche a se dire et qui souvent se dévalorise, reflétant ainsi la place discrete de son
autrice dans les milieux littéraires de I'époque. En effet, la poésie de Cowen défait les attentes
traditionnelles vis-a-vis de I'éthos d’avant-garde, au point que l'on peut y déceler, anachroniquement,
un phénoméne de l'imposteur-e tel qu’il est défini par la psychologue Pauline Clance® — terme
largement répandu depuis dans sa forme « syndrome de l'imposteur-e » — et dont il conviendra
d’étudier les manifestations littéraires sans toutefois ancrer notre analyse sur un fondement
psychologique. Au contraire, il s'agira de voir en quoi cette poétique de I'imposture a I'ceuvre chez
Cowen est a inscrire dans une histoire matérialiste de la Beat Generation, en particulier de ses
poétesses minorisées®. Certains de ses textes les plus emblématiques ont d’ailleurs pour objet le
symbole du cafard auquel le sujet lyrique s’identifie profondément. La poésie de Cowen déploie alors
tout un jeu autour de ce paradigme de I'imposture, qui se donne avant tout dans la négation, voire

I'oubli de soi.

De 'oubli a 'imposture

Dans sa petite phénoménologie de I'imposture, Nathalie Kremer définit I'imposteur-e comme

« sans nom » (2016, § 25), laissant penser a l'ironie dont Cowen faisait preuve vis-a-vis de son

3 Ce phénomeéne renvoie a un sentiment d’insécurité et de doute sur sa propre légitimité dans une société qui
valorise la performance et la concurrence, particulierement au travail. Pour Elise Cowen il est question de sa
place parmi les écrivain-e's de la Beat Generation et de sa légitimité en tant que poétesse, d’autant plus qu’elle
ne fut jamais publiée de son vivant.

4 Celles-ci ont récemment été éditées en France dans une anthologie de poémes aux éditions Bruno Doucey,
parue en 2018.



deuxiéme prénom « Nada », lequel signifie « rien » en espagnol (Johnson 2021, 88-89). Si I'imposture
d’Elise Cowen se donne dans l'oubli de soi — construit poétiquement —elle semble aussi s’inscrire dans
un jeu de tromperie par la constitution d’une identité illusoire, d’un sujet lyrique changeant. Les
modalités de ce « Je est une autre » dans la poésie de Cowen sont multiples. Cela renvoie une fois
encore aux propos de Nathalie Kremer lorsqu’elle mentionne « I'impossible reconnaissance » du « vrai
visage » de 'imposteur-e comme peuvent en témoigner ses références au visage originel bouddhique,
prolongeant ainsi la tradition poétique de la Beat Generation qui s’est fascinée pour la spiritualité
orientale ou prime le motif de lillusion®>. De méme, le « je » de Cowen prend une dimension
impersonnelle lorsqu’elle emploie la formule biblique « | AM THAT | AM® » (Cowen et Trigilio 2014,

19), brouillant ainsi sa singularité propre jusqu’a n’étre que le réceptacle d’'une parole divine. Mais ce

n’est pas |a 'unique modalité de I'écriture de I'intime chez Cowen. A coté de cette identité illusoire, le
moi lyrique en vient aussi a s’effacer entierement, s’en allant rejoindre la colonie de cafards qui pullule

dans son appartement miteux, dans la continuité de sa poétique de I'humilité.

Loubli de soi chez Cowen recoupe la question de I'exclusion des figures féminines d’un
mouvement littéraire qui revendique étre une sorte de boys’ club— « a brotherhood of male friendship
and love » (Breines 2001, 144). Ces « personnages secondaires » que raconte 'autrice Beat Joyce
Johnson dans ses mémoires permettent d’envisager le phénomene de I'imposteur-e dans son lien avec
la notion de genre. Ainsi, le traitement poétique de I'imposture reflete les rapports genrés dans la
création littéraire, dont Cowen est un exemple tout a fait singulier : elle incarne le paradoxe d’une
figure féminine oubliée pourtant érigée comme parangon de cette génération battue et percue

comme une sorte de victime de I'histoire d’apres ses anciens compagnons. C’est le cas dans le roman

5 « Quel était ton visage avant la naissance de tes parents » est une des traductions possibles d’'un kéan zen
(chan en Chinois) de la tradition rinzai sur le visage originel. Il sagit du kdan n°23 de La Passe sans porte (Hui kai
et Despeux 2014, 33).

6 Cette phrase fait référence a I'’épisode biblique du buisson ardent (Exode 3:14) oU Dieu se révéle 3 Moise en
ces termes : N'NK TN NI (« Je suis celui qui suis », ou « Je suis celui qui est » selon les traductions).



autobiographique Sheeper d’Irving Rosenthal qui fait aussi la mention des témoignages de Leo Skir et
Herbert Huncke (Cowen et Trigilio 2014, xiv). On peut aussi évoquer les tombeaux poétiques qui lui
sont adressés par Allen Ginsberg dans ses Journaux indiens, Joyce Johnson dans Personnages
secondaires et Janine Pommy Vega dans son recueil Mad Dogs of Trieste. La ou les poemes que lui
adressent Johnson et Pommy Vega semblent véritablement célébrer leur amitié’, le texte de Ginsberg

fait d’elle une présence fantomatique qui hante son esprit :

—Who am lin bed

with my eyes closed, so familiar
from before — like the Ghost of Elise
running in panic under Bellevue
Gothic arches and dragged forth
into the daylight by her family

the Police — What was she

pointing at in the Hudson River at night,
the voices only she could hear
—and now she is only this ghost
fleeing in the dark halls of my

vast head with its eyelids curtaind-
to.®

Ce passage est issu de I'entrée du 28 juillet 1962 qui consiste en un long poéme au sein duquel
Cowen occupe une place mineure et demeure particulierement essentialisée dans sa folie au point
d’incarner un élément central du cauchemar de Ginsberg. C’est la en effet 'une des modalités
récurrentes du discours porté sur elle et qui caractérise sa présence comme discrete et oubliée. Par
conséquent, I'éthos que Cowen se construit détonne particulierement avec la posture revendicative
des écrivains de la Beat Generation et de l'avant-garde en général. D’'ou l'intérét d’envisager
I'imposture d’abord comme négation de la posture, voire comme rejet du statut de poétesse, puis

comme geste de subversion dans la mesure ou elle semble aussi parodier cet éthos. Cowen ne prétend

7 Ces poémes sont en partie construits autour d’éléments du quotidien — notamment les nouilles chop suey dans
celui de Joyce Johnson et un voyage en bus pour Janine Pommy Vega — qui sont une maniéere de symboliser leur
amitié, voire leur sororité.

8 Allen Ginsberg, Indian journals : March 1962 - May 1963 (New York : Grove press, 1996), p. 47.



en effet jamais étre vraiment écrivaine, et encore moins faire table rase des traditions littéraires
passées. De |'affirmation de la rupture a la rupture de I'affirmation, le « je » de Cowen est celui d’'une
figure allégorique de I'oppression, d’'une femme marginale que le cafard symbolise a son paroxysme.
Identité vide, mais identité fluide, c’est surtout un mouvement dialectique qui s‘opere dans cette
écriture. Du doute de soi découle I'affirmation d’une toute-puissance dans |'extase mystique qui sont
autant de themes qui infusent 'ceuvre de Cowen : les dualités fondamentales du vide et du trop-plein,
de la matiere et de l'esprit, jusqu’a I'imposture par la métaphore ol I'on passe de la négation totale

de soi a la transfiguration en un réceptacle de la parole et du corps divins.

Il s’agira donc de voir comment se déploie cette poétique de I'imposture dans I'ceuvre d’Elise
Cowen et dans quelle mesure elle reflete son statut ambivalent parmi les membres de la Beat
Generation. Elle demeure certes une figure centrale par sa participation matérielle a I'avant-garde,
mais son existence littéraire a été particulierement occultée par la réception des auteurs majeurs
comme Ginsberg ou Kerouac. Cowen semble alors parodier I'éthos d’avant-garde, hantée par un
sentiment permanent de non-appartenance et des questionnements sur son identité indéterminée
gue le doute semble vitaliser. Il est donc fondamental de lire la poésie d’Elise Cowen au prisme de
cette expérience de I'imposture et du motif de I’humilité, terme qu’il convient aussi a entendre de
maniere tout a fait littérale : le sujet lyrique s’abaisse au niveau de la terre jusqu’a devenir un insecte.
La territorialité et le bestiaire de Cowen participent pleinement d’'une poétique de la mésestime de
soi. Son association aux cafards — des étres rejetés, nuisibles et déviants —, apparalt comme un geste
subversif qu’elle relie explicitement a son identité juive et a sa marginalité. Si Cowen se fait insecte,
son territoire n’est pourtant pas la terre fertile, mais le carrelage de la cuisine, reflet de sa condition
d’étudiante et de travailleuse pauvre cantonnée a un espace domestique, avec toutes les possibilités
de subversion que ces éléments impliquent. Enfin, et c’est la I'ultime manifestation de I'imposture,
toute la duplicité dans la poésie de Cowen se révele dans un jeu permanent ol I’humilité se double

de blasphéme par la revendication d’une toute puissance divine, souvent érotique, aux multiples



visages. Lexpérience de I'imposture s’ancre dans une mystique du doute qui se nourrit du sacré jusqu’a

se 'approprier entierement; elle contient en germe un devenir poétique d’avant-garde.

« Uhumilité — son c6té Nada® » : Elise Cowen dans les marges de la Beat Generation

Née en 1933 dans une famille juive de classe moyenne a Washington Heights, Elise Cowen se
mit a fréquenter la boheéme new-yorkaise en 1951 lors de sa premiéere année a Barnard College par
I'intermédiaire de son professeur de philosophie, Donald Cook, qui était un camarade d’Allen Ginsberg
a Columbia. C’est également a l'université qu’elle rencontra Joyce Johnson et Leo Skir, les deux
principales figures qui ont écrit sur elle et par lesquelles il nous est possible d’appréhender sa
biographie. Sa relation avec Ginsberg a commencé en 1953 et constituait surtout pour ce dernier une
maniére d’expérimenter des relations hétérosexuelles sous les conseils de son analyste qui envisageait
de le « guérir » de son homosexualité. La proximité que Cowen entretenait avec Ginsberg est I'un des
principaux aspects que I'histoire retient de sa vie alors qu’elle était partie prenante du cercle social
des écrivain-e-s Beat!®. En somme, Cowen mena une vie tout a fait représentative de I'idéal de
marginalité revendiqué par la Beat Generation. Entrée en conflit avec sa famille bourgeoise, elle
alternait entre un travail alimentaire et des colocations dans des logements précaires. Sa vie fut
également ponctuée de nombreux séjours en hopital psychiatrique, encouragés par ses parents, pour
soigner ses états dépressifs et son addiction a la drogue. Bisexuelle, pauvre, habituée aux bars
lesbiens, elle était aussi adepte de la spiritualité alternativel. En réalité, Cowen n’eut pas une vie si
différente de celle des hommes canoniques de la Beat Generation, a I'exception de la vie « sur la

route » — credo de Jack Kerouac — qui se heurte nécessairement a sa condition de femme des années

9 Johnson 2021, 91.

10 Les éléments biographiques relatifs a la vie d’Elise Cowen sont résumés dans l'introduction a I’édition de ses
ceuvres par Tony Trigilio. On y trouve aussi des allusions dans les mémoires de Joyce Johnson, notamment Minor
Characters.

11 Cowen s’est intéressée au bouddhisme a I'image de son ami Allen Ginsberg, quiira jusqu’a effectuer une sorte
de voyage initiatique en Inde qu’il relate dans ses journaux. Cela aurait été particulierement difficile, voire
impossible, a entreprendre pour une femme étatsunienne de I'époque.



cinquante. Joyce Johnson écrit a ce sujet : « Most of us never got the chance to literally go on the road.
Our road instead became the strange lives we were leading » (Johnson 1999, 48). Lanalyse des
conditions d’existence de ces femmes permet de saisir le deux poids deux mesures qui persiste au sein
de la Beat Generation : I'appartenance a ce mouvement d’avant-garde, conditionnée entre autres par
la capacité a réaliser I'idéal du « cool », ne se joue pas du tout de la méme maniére pour les femmes
et pour les hommes. Jack Kerouac définit le « cool » comme « le laconique sage a barbe [...], avec des
filles qui ne disent rien et sont habillées en noir » (Kerouac et Guglielmina 1998, 25). Les femmes ne
sont donc incluses dans le mouvement Beat qu’en faisant acte d’une présence discrete — la femme «
cool » est celle qui ne dit rien —, et leur absence de représentation au sein de cette avant-garde ne
semble pas poser probléme aux yeux des auteurs masculins autour desquels s’est constitué le

mouvement*?

. Or, si 'on s’intéresse de plus prés aux conditions de possibilité de I'avant-garde Beat, il
s'avere que les femmes ont en réalité joué un role central dans 'avenement et le développement de
cette contre-culture. La Beat Generation se définit en effet d’abord sur le plan social avant d’exister
sur le plan intellectuel ou artistique et elle doit trouver une possibilité de se réaliser matériellement.
D’ou le fait que les femmes ayant appartenu a ce mouvement furent largement reléguées a ce réle
domestique qui vise a tisser les liens amicaux qui unissent ces acteurs et a assurer la publication des
ceuvres dans des revues®?. Jusqu’a peu, les femmes Beat se retrouvaient doublement marginalisées, a
la fois oubliées dans leurs potentialités de création et oubliées pour leur réle dans I’histoire de I'avant-
garde, que ce soit par les écrivains masculins de I'époque ou par la critique littéraire ensuite. Elles sont

alors plus valorisées pour leur réle de grandes absentes au destin tragique que pour la qualité de leurs

productions artistiques, comme c’est le cas pour Elise Cowen, dont I'existence a été réduite a sa

12 Joyce Johnson (1999) rappelle qu’en dépit de leur oppression, les figures féminines de la Beat Generation
étaient particulierement enthousiastes a I'idée de faire partie d’un tel cercle social et littéraire. Leurs vies a la
marge demeurent des choix conscients et assumés, a savoir le fait de s’extraire du carcan familial et des attentes
sociales, de troquer la dépendance envers les parents pour celle du couple qui n’assurait que peu de stabilité,
voire des risques physiques comme un avortement clandestin.

13 ’appartement d’Edie Parker et Joan Vollmer hébergeait les réunions Beat. Diane di Prima et Hettie Jones ont
respectivement contribué au travail éditorial des revues The Floating Bear et Yugen avec Amiri Baraka (LeRoi
Jones).



relation pourtant bréve avec Allen Ginsberg puis dont le suicide a été mythifié, I'essentialisant comme

une figure tragique, une amante intense et incomprise®*,

Lorsqu’il est question de figures marginalisées de l'avant-garde qui déploient des stratégies de
résistance et de lutte pour l'existence dans leur pratique d’écriture, il est nécessaire de réinscrire notre
lecture des ceuvres dans le contexte de leur création. La norme esthétique et politique des avant-
gardes littéraires implique la revendication d’une certaine posture, celle d’'un éthos révolutionnaire
qui affirme haut et fort sa radicalité dans un geste poétique de renversement du conformisme
bourgeois et d’insurrection face aux normes sociales et sexuelles®. Or, bien que ces aspects figurent
largement dans ses écrits, il apparait que I'activité d’écriture d’Elise Cowen relevait d’une pratique tout
a fait personnelle, voire intime; c’est donc le critére d’une véritable présence dans la Beat Generation,
d’une reconnaissance auctoriale, qui lui fait défaut — en témoignent les surnoms « Ellipse » et
« Eclipse » que lui attribuait Lucien Carr (Johnson 2021, 180). Comment s’approprier une identité et
lui conférer une légitimité, un réel sentiment d’autorité et d’appartenance a I'avant-garde alors que
I'on en est précisément exclue? Dans le cas d’une poétesse minorisée comme Elise Cowen, nous
pouvons nous demander si son effacement recoupe des questions poétiques, ou I'impossibilité de
réaliser pleinement I'éthos de I'avant-garde se trouve subvertie littérairement dans un jeu de posture

et d’'imposture a travers I'écriture.

1 Dans son introduction a 'ceuvre de Cowen, Tony Trigilio considére que la Beat Generation la fige dans le topos
de la petite amie folle qui entretient une relation asymétrique avec Allen Ginsberg : « the mad girlfriend-typist
who flashed briefly into Ginsberg’s life, with little or no mention of her work as a poet. » in Elise Cowen : poems
and fragments, p. xiv.

15 C’est |a 'une des manifestations littéraires de la théorie de I'avant-garde telle qu’elle a été théorisée entre
autres par Peter Blrger (1974).



« Les cafards saisissent une vérité que nul-le n’énonce jamais'® »

Keep out of the light

Out of the dangerous radiance of

Bong Eyes

Respect the cockroach centuries

And the heavy confection of plunder kitchen'’
Elise Cowen, « Keep out of the light »

Les ceuvres de Cowen comptent cing poémes centrés sur le symbole du cafard. L'on peut y
déceler une éventuelle référence kafkaienne, en particulier a travers les thémes de I'incompréhension,
de I'absurde, de I'enfermement ou des rapports conflictuels de Cowen avec ses parents qui rappellent
ceux de Gregor Samsa avec sa famille. lls renvoient cependant avant tout a la réalité de I'’époque : la
présence de cafards est un élément trivial du quotidien et des appartements ou vivait Cowen —ony
trouve des allusions dans les mémoires des autrices Beat, notamment celles de Joyce Johnson. De
fagon plus générale, Marion Copeland considére que le cafard renvoie a tout un imaginaire relatif aux
figures opprimées, ostracisées, forcées de survivre dans 'ombre et dans les marges d’'une norme
dominante (2003, cité dans Jaime 2017, 7). Ainsi, dans le cas de Cowen et de |la Beat Generation, il est
possible d’interpréter le recours a la comparaison entomique comme un moyen d’exprimer la
marginalité et la solitude avec ironie. Le motif du cafard apparait bien souvent dans l'espace de la
cuisine, dont la connotation genrée place la poésie de Cowen dans la lignée de celle des femmes Beat
qui écrivent sur le foyer. Elles portent d’ailleurs un regard particulierement sarcastique sur celui-ci.
Toutefois, si le cafard renvoie de prime abord a la solitude du sujet lyrique et a sa dépréciation, il

exprime aussi le point de départ d’une transformation et surtout I'inscription dans un collectif. Ainsi

16 Nous reprenons ici un extrait de 4:48 Psychose de Sarah Kane dans sa nouvelle traduction par Vanasay
Khamphommala, a cause de la coincidence du motif des cafards chez ces deux autrices de la folie et du
psychodrame que sont Kane et Cowen : « une conscience solidifiée habite une salle des fétes assombrie au
plafond d’un esprit dont le sol se dérobe comme dix mille cafards quand perce un rai de lumiére quand les
pensées s'assemblent en un bref unisson que le corps ne rejette plus quand les cafards saisissent une vérité que

nul-le n’énonce jamais » (2023, 11).

17 Cowen et Trigilio, Elise Cowen : poems and fragments. 2014, 55.



les vers mis en exergue peuvent se lire comme l'expression d’'une menace vengeresse face a un ordre
établi qui serait par exemple celui de I'oppression des femmes, minorisées comme cafards et assignées
a la domesticité : « Respect the cockroach centuries/And the heavy confection of plunder kitchen ».
Alors que les femmes sont reléguées dans l'espace domestique, la cuisine est vue ironiquement
comme le seul lieu olu elles peuvent prétendre a l'art, mais uniquement sous l'angle de la
« confection » — qui renvoie a I'image d’'une femme cuisiniére ou couturiére qui n’invente pas
réellement, mais qui assemble des éléments déja existants. Que les cafards représentent les femmes
Beat marginalisées ou qgu’ils soient simplement l'avatar du sujet lyrique, indépendamment de la
question du genre, ils évoquent dans tous les cas I'autodépréciation a travers le dégo(t qu’ils suscitent
chez autrui, mais qui devient ici une source d’inspiration pour l'artiste. Le cafard n’est effectivement
pas toujours décrit qu’a travers I'image de I'essaim, d’une pluralité d’insectes qui envahit l'espace et
qui serait percue comme destructrice. Il arrive au contraire qu’il soit solitaire et errant, et que

s’établisse deés lors une connivence entre la créature et le sujet lyrique :

A cockroach
Creptinto
My shoe

He liked the fragrant dark

A cockroach

Climbed into

My shoe

Away from cold & light
| crept my hand

In

After him

Cockroach



The best | can do for you
Is compare you to bronze
And the Jews
You're not really welcome
to use my shoe

For a roadside rest

Obvious
From the shadow of my hand
You keep coming back

across my floor
For more? —look—
You’ve lost an antenna
| treat you

seriously affectionately as a child

18 Cowen et Trigilio 2014, 14-15.



Le cafard n’est jamais uniquement considéré comme un nuisible; il représente simplement une
entité issue d’'un groupe rejeté. La toute fin du poeme humanise l'insecte, le comparant a un
enfant que le sujet lyrique entreprendrait de protéger dans une sorte de maternité parodique qui
participe a nouveau de l'autodépréciation caractéristique de ce cycle de poemes. En effet,
I'identification a cet insecte errant, qui provoque une forme de pitié, reléve d’un amour maternel
qui renvoie Cowen a sa propre marginalité, le cafard étant la seule créature auquel le sujet lyrique
parvient a s’identifier. C’est la perte de son antenne qui déclenche cet élan d’affection, évoquant

par la le fait d’étre inadapté au sein méme d’'une communauté déja marginalisée.

Le poéme « When | get... », si I'on en suit la disposition des vers qui rend leur lecture

saccadée, consiste en une unique question recelant une certaine angoisse :

When | get

Real
Money

Holy or no

The cockroaches

go

Where?®®

C’est la I'expression de I'inquiétude fondamentale de Cowen quant a la disparition des
cafards, annonciatrice de sa déréliction et preuve de lI'attachement qu’elle leur porte. Dans
« Must | move to get away from killing you » (Cowen et Trigilio, 56), le sujet lyrique rejoint la
communauté marginalisée des cafards. Un changement radical s'opéere entre la premiéere partie

du poéme ou le sujet lyrique envisage d’éliminer les nuisibles qui grouillent dans son

1% Cowen et Trigilio 2014, 72.
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appartement et les derniers vers ou elle envisage de les rejoindre, 'expression « coming in »

impliquant qu’elle pénétre leur espace?®.

Must | move to get away from killing you

And carry to Sutton Place in the back of my mind
back to San Francisco ants

To get away from you?

| know—

I'll starve a hungry cat

And name it Darwin

Angels
If I crawled into your crack in the wall
Four clumsy appendages, too dumb to talk
What would you and your dynasty do?
Tickle me to death with your indifferent feet
Teach me to be a makeshift cockroach

Live off my flesh & use the bones for cockroach walls

Cockroaches
Prepare

I’'m coming in

20 En effet, méme si le vers final peut également donner I'impression que Cowen envisage de mettre sa
menace a exécution et déliminer les nuisibles, les moyens qu’elle compte mettre en ceuvre sont
particulierement absurdes. Ainsi, nous choisissons de lire ce poeme dans la continuité des autres poemes
sur les cafards, ol ces derniers sont des créatures précieuses qui incarnent le prolongement de son identité,
d’ou ses efforts pour se lier a eux.
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Par I'emploi du terme « Angels » au milieu du poéme, Cowen convoque un imaginaire
tout autre pour qualifier les insectes, marquant ainsi une rupture qui se poursuit dans la suite du
texte. L'avant-derniére strophe évoque I'image répugnante d’'une mort physique ou le corps en
décomposition devient le nouvel habitat des cafards, permettant cependant au sujet lyrique de
renaitre en esprit en intégrant leur colonie. Qu’il s’agisse des cafards comme essaim qui
deviennent alors une famille de substitution ou bien du cafard solitaire pour lequel elle s’éprend
d’une presque tendresse, Cowen puise dans cet imaginaire de « l'autre » (Jaime 2017, 2), de la
créature qui inspire le dégo(t, marginalisée et reléguée hors de I'espace dominant. Se comparer
a un cafard reléve d’un processus d’auto-dévalorisation, d’un jeu sur sa médiocrité dont elle est
persuadée, et d’'un éthos ol la mésestime de soi 'emporte. Mais cet effacement se voit en réalité
subverti dans I'exercice poétique. En effet, Tony Trigilio indique dans les notes sur ce poéme que
Cowen avait au départ écrit le mot « cockroaches » avant de le remplacer par « Angels » (Cowen
et Trigilio 2014, 144). Cafards et anges seraient donc indifférenciés dans le panthéon d’Elise
Cowen et le symbole du cafard s’inscrit alors dans une visée dialectique. Bien qu’il renvoie a une
image négative du sujet lyrique, le cafard chez Cowen n’est pas un nuisible mais une créature. En
somme, la question de sa valeur importe peu; il n’est jamais que synonyme d’exclusion ou d’oubili,
il est au contraire une entité des failles, tantdt solitaire tantét membre d’un collectif puissant. A
travers une forme de culte de la négation, d’une poésie qui cultive le manque, Cowen se
déshumanise et se diminue radicalement, mais les poemes qui font la mention de cafards
participent aussi a tisser le passage de quelque chose de terrestre a une dimension céleste, que
le sujet lyrique finit par s’approprier. La mystique et I'élévation spirituelle sont en effet un aspect
central de la poésie d’Elise Cowen, possédant une portée subversive puisqu’elles sont

paradoxalement fondées sur le doute et I'abandon total de soi.
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« A woman maybe » : de la rose de papier a I'imposture du divin

Le poéme « Self » (96) évoque a nouveau le doute permanent qui habite Cowen. Il dépeint une
identité fragmentée, caractérisée par sa fragilité, et se clot sur I'évocation d’une féminité
incertaine. Lon y trouve le conduit d’aération a travers lequel Cowen voit la neige tomber et qui
résonne comme un leitmotiv obsédant dans d’autres de ses textes (7, 22, 62). |l représente un
espace marginal, liminaire, transfiguré en un seuil qui capte des éléments magiques — la neige est
toujours source d’un émerveillement presque enfantin chez Cowen. « Self » évoque la précarité
du soi incarné par une rose de papier, une identité en déclin a travers I'image de I'emballage du

fromage blanc en train de moisir :

Self

You paper rose

A few mornings ago

| saw the secret shaft

where spring snow fell

Tonight soggy paper rancid cottage cheese
sour

And that imagined tomorrow?

A woman maybe

La négation et 'oubli de soi offrent alors des possibilités infinies pour se constituer une nouvelle
identité poétique : Cowen est « une femme peut-étre », mais possiblement bien plus encore.
C’est une assignation genrée et une identité sociale qui sont mises en doute dans ce dernier vers;
celui-ci peut dés lors étre interprété comme une tentative de subversion de l'identité réelle. Il

s’agit 1a d’un processus que Cowen poursuit dans ses poemes érotiques et mystiques a travers
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une sortie du corps qui marque I'entrée dans la spiritualité : de I'absence de soi découle la

possibilité de s’extraire du monde, voire de s’en abstraire afin de revétir n’importe quelle forme.

| wanted a cunt of golden pleasure
purer than heroin
To honor you in
A heart big enough to take off
your shoes & stretch out
Love’s Anatomy
O thatlwasa
cunt of golden pleasure more pure
than heroin or heaven
To honor you in
Double bed heart like a
meadow in Yosemite
To take your ease in
Imagination clear & active as sunny tidepools
To serve up good talk with dinner
Soul like your face before you
were born
To glory you in
breasts, hair, fingers
my whole city of body

In your arms all night??

21 Cowen et Trigilio 2014, 89.
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Et I'autodépréciation d’étre completement renversée dans ce poéme qui affiche une disponibilité
érotique totale. Tout le texte se construit sur une gradation qui aboutit a une transfiguration dans
la dévotion totale du corps — « to glory you in [...] my whole city of body » — qui donne et recoit
un plaisir physique et spirituel. La logorrhée érotique de Cowen connait une sorte de résolution
dans un ultime moment d’extase et d’élévation vers une toute-puissance mystique. C'est la
I'expérience d’une sexualité pleinement assumée qui vise a atteindre une sorte de tout cosmique,
a la fois physique et métaphysique. La corporéité est ainsi complétement acceptée puis dépassée
car transposée sur le plan de l'esprit, dans un mouvement continu entre matérialité et
transcendance. La lumiére et le doré saturent I'espace du poeme; le texte ne prend plus place

dans le « donjon » (12) qui lui sert de chez soi mais s’étend dans un territoire vaste et ouvert

puisque le lit double devient une prairie du Yosemite.

Tout est mis en ceuvre pour dépasser la réalité corporelle dans I'écriture. Le corps devient une
ville entiere, il se démultiplie par I'évocation des seins, des cheveux, des doigts. Il regoit mais reste
loin d’étre passif; il « honore » et « glorifie » tel un lieu sacré qui prendrait vie. Le stéréotype
genré du souper que le sujet lyrique entreprend de servir avec une « bonne conversation » est
aussitot désamorcé par la mention de I'ame et du visage originel bouddhique. De maniére
générale, les rdles de genre sont renversés dans les textes érotiques d’Elise Cowen?2, D’ailleurs, il
n’est pas du tout certain que ces derniers soient adressés spécifiqguement a un homme, étant
donné la bisexualité de I'autrice. Laffirmation d’une sexualité totale sert ici la pleine affirmation

de I'existence doublée d’un geste révolutionnaire contre les normes sociales et sexuelles.

22 Le don total de soi est bien loin de faire écho a la dévotion féminine socialement exigée dans le couple
hétérosexuel. Il est important de voir que Cowen est absolument active dans ce texte, ce qui subvertit la
vision traditionnelle de la sexualité et privilégie I'union d’un couple pour renverser le topos problématique
du corps de ’lhomme comme pénétrant, actif, et celui de la femme comme pénétré, passif.
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Nombreux sont les textes de Cowen ol se joue la mise en scene d’un soi en échec. Des lors, ses
poémes mystiques introduisent aussitét un mouvement d’élévation. « | wanted a cunt » marque
ainsi le passage de l'imposture a une posture de bravoure, dans une sorte de courage de
I'obscéne. En effet, I'éthos que se construit Cowen dans ce texte est celui d’'une créature, voire
d’une divinité érotique — ouvertement provocante par la mention de I’héroine — rejoignant
aussitot l'injonction a la transgression typique des avant-gardes littéraires. La simple possibilité

de pouvoir dire le désir d’une facon crue reléve déja d’'un acte transgressif en soi, surtout au vu

de la censure qui s’exercait sur les femmes Beat?3.

Au-dela de l'identification avec les cafards, le texte de Cowen fait écho a toute I'ambition
démiurgique qu’elle déploie dans sa poésie. Comme dans nombre de ses poémes érotiques, elle
pratique le blasphéme par I'imposture du divin, prenant ainsi la place d’une déesse de I'amour

qui manifeste une puissance sacrée. « Easy to love » (52) semble le démontrer également :

Easy to Love
the POETS
Their
SPLENDOUR
Falling all over the pages

Extorting atomic rainbows

Easy to Love

The Poets

23 Lenore Kandel a par exemple été censurée pour son Love Book qui fut interdit 3 la vente entre 1967 et
1971, cf. « Quatre poémes pour un scandale », dans Annalisa Mari Pegrum, Sébastien Gavignet et Bruno
Doucey, Beat attitude : femmes poétes de la Beat Generation (Paris: Editions Bruno Doucey, 2020), p. 12-
13.
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Their

SPLENDOUR
Falling all over the pages
into

My lap

Le poéme se lit comme une louange, un cri qui confine au délire et surtout un élan d’amour qui
se résout dans une image intime et chaleureuse. |l est I'expression d’un mouvement d’élévation,
voire d’extase, une transe qui s’acheve sur les genoux de Cowen. La chute n’est pas vraiment une
retombée brutale de cette exaltation puisque le sujet lyrique finit par accueillir en elle toute la
splendeur dont il est question. L'introduction tardive de la premiére personne nous invite a nous
demander si Cowen s’inscrit ou non dans ce collectif de poetes, auquel cas il s’agirait de I'un des
rares textes ou elle se considéere vraiment comme tel. D’une part, on a I'impression qu’elle
éprouve un sentiment d’appartenance a cette communauté, s’en faisant également la figure de
proue — le poeme participe alors au renversement de son éthos d’imposteur-e —, d’autre part le
texte donne l'impression que Cowen tiendrait un livre sur ses genoux et qu’il serait donc
I'exaltation d’une expérience de lecture, impliquant qu’elle ne se considére pas comme poétesse.
« Easy to love » porte ainsi un discours métalittéraire sur son rapport a la création ou a la lecture,
dans lequel Cowen cherche a incarner cette pluralité de poéetes ou a étre en mesure de les

recevoir en elle, aussi bien en tant qu’écrivain-e que lectrice.

Ce poéme montre toute la duplicité de I'éthos de Cowen, de la négation du soi a sa totale
affirmation. Il est possible d’y voir en effet une maniére de subvertir sa position subalterne en se

présentant comme l'ultime poétesse étant donné qu’elle se montre résolument active et se
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donne I'éthos d’un démiurge. Mais I'on peut aussi envisager « Easy to love » comme I'expression
d’un sentiment de non-appartenance, reléguant I'expérience poétique dans I'intime comme le
connote « lap » dans le vers final — Cowen n’appartiendrait pas a la communauté des poétes
gu’elle exalte mais en serait simplement la lectrice et I'adoratrice. Il n‘est pas nécessaire de
trancher : I'éthos de Cowen repose précisément sur cette ambivalence. Son caractere
démiurgique apparait toutefois de maniere bien plus explicite dans le poéme « O sweet lavender
petal crocus » (18-20). La fin du poéme est une adresse, voire une provocation a Dieu, au sujet
duquel elle écrit « Your lap is empty » — un vers particulierement intéressant a mettre en regard
du vers final de « Easy to love ». Ce renversement se poursuit lorsque Cowen prend véritablement
la place de Dieu : « Believe in me/Created in your image— ». S’ensuit une série d’expressions qui
font d’elle un sujet totalement actif et métamorphe — « Money changer/Luck changer/Token

changer » — jusqu’a aboutir sur le vers final « Oh let there be, let there be Love » ol Cowen se

donne comme une figure de création et d'amour.

En conclusion, il conviendra de rappeler le double sens du latin sacer qui donna « sacré » et
« exécré ». Elise Cowen se joue de ce dualisme entre ce qui est sacré et maudit, se faisant cafard
et ange a la fois. Elle est considérée comme une ombre de la Beat Generation, dont le suicide a
hanté ses camarades. La voix poétique qu’elle se crée recele le paradoxe d’une affirmation totale
de soi doublé de son absolue négation, et ce a travers un discours et une posture changeant-es,
ou le symbole du cafard participe de I'ambiguité de son statut d’écrivaine — un statut qu’elle
n‘assume jamais pleinement. Ainsi ses poémes, en déjouant I'horizon d’attente, relévent
pleinement d’une écriture d’avant-garde qui se donne cependant dans un éthos clairement en
rupture avec celui des figures masculines. Qu’il s’agisse du recours a la métaphore de I'insecte

dans ses écrits ou de l'auto-censure dans son engagement artistique, Cowen déploie sa
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subjectivité dans une poésie souvent hésitante qui joue autour du questionnement et du doute
sur I'identité dans une ironie parodique de la posture beatnik. Lautodépréciation serait alors la
conséquence d’une silenciation premiere dans l‘avant-garde qui vise a reléguer les figures
marginalisées dans un espace autre, duquel il est difficile de s’extraire lorsque l'on tient compte
des contraintes matérielles et artistiques qui tendent a enfermer ces artistes dans une position
subalterne. Les jeux de posture dans la poésie d’Elise Cowen sont multiples. Dans ses écrits
érotiques, elle ose la subversion de la culture viriliste du milieu littéraire au sein duquel elle
évolue en creux. Elle se donne un role actif, ol la démonstration entierement assumée de son
désir reflete la pleine possession de sa subjectivité en tant que femme-artiste. L'expérience de
I'imposture dans la poésie d’Elise Cowen réside dans sa capacité a revétir de multiples visages.

Son écriture est celle du passage, de la transition, qui aboutit toujours a quelque chose de sacré,

y compris a travers ce qui répugne. La trivialité du quotidien et la matérialité sont subverties dans

une mystique; ainsi tout prend place dans I'espace mental de I'écrivaine qui peut se créer une
identité neuve. Elle se faconne I'éthos d’une poétesse des interstices, un personnage des failles,
tant6t divin, tantdét animal ou monstrueux. Son panthéon englobe les créatures célestes et
terrestres, y compris les plus exécrées. La poésie de Cowen est alors une poésie de 'amour sacré
dont elle se fait I'incarnation. En relocalisant ainsi sa poésie dans le sacré pour mieux subvertir
les injonctions sociales et culturelles, Cowen écrit dans un geste de rébellion qui ne se veut
toutefois jamais entierement revendiqué, en ce que |'éthos du doute et de I'échec — de

I'imposture en somme — exprimé par I'humour et I'autodérision, parcourt I'intégralité de son

ceuvre.
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