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Entre ciel et terre : l’expérience de l’imposture dans la poésie d’Elise 
Cowen 

Marie-Apoline Joulié 

  

I’d show her the stories I was writing, but she’d never show me her 

poems. « I’m a mediocre », she told me, pronouncing the word in an 

odd hollow French way1. 

Joyce Johnson, The Rolling Stone Book of the Beats 

 

Elise Cowen (1933-1962) n’a presque pas été lue de son vivant, ses manuscrits ayant été brûlés 

dans leur quasi-totalité par sa famille après son suicide. Elle réapparaît depuis peu dans le paysage 

littéraire anglo-saxon à mesure que se poursuivent les recherches sur les figures oubliées des avant-

gardes artistiques étatsuniennes. Son histoire tragique fascine; l’anthologie des femmes-poètes de la 

Beat Generation dirigée par Brenda Knight fait d’elle un personnage emblématique en lui consacrant 

un chapitre intitulé « Beat Alice » au miroir de sa présence discrète et mélancolique, 

systématiquement passée sous silence dans les biographies des figures canoniques de la Beat 

Generation2. En ce qui concerne sa pratique d’écriture, celle-ci est demeurée secrète, puisque Cowen 

est plus célèbre pour avoir dactylographié le « Kaddish » de son ancien compagnon Allen Ginsberg 

que pour ses propres textes. Ceux-ci furent publiés après sa mort dans des revues comme Things ou 

Fuck You, A Magazine of the Arts, entre 1964 et 1966 avec le concours de ses amis. Les choix éditoriaux 

qui ont été faits ne sont donc pas les siens, mais ceux de ses proches. En 2014, une édition de l’unique 

 
1 Johnson, Joyce 1999, 44. « Beat Queens: Women in Flux ». Dans The Rolling Stone book and the beats: the beat 
generation and American culture sous la direction de Holly George-Warren, 40-49. New York : Hyperion. 

2 La contribution d’Elise Cowen à la Beat Generation est très souvent ramenée à son suicide qui marqua 
profondément ses ami·e·s. C’est là un aspect que la critique universitaire n’a cessé de reprendre comme dans 
l’anthologie de Knight : « brilliant poet and girlfriend of Allen Ginsberg, who jumped out a window in a tragic 
suicide » (1996, 4e de couverture).  



carnet préservé par son ami Leo Skir est publiée chez Ahsahta Press avec un appareil critique de Tony 

Trigilio, qui vise à rendre compte de l’importance de cette autrice parmi les membres de la Beat 

Generation. Ces poèmes et fragments n’étaient peut-être pas destinés à voir le jour ou du moins 

n’auront jamais été retravaillés en ce sens. Les écrits de Cowen compilés dans cet ouvrage révèlent 

une écriture de l’intime ponctuée d’expérimentations stylistiques, dont l’un des aspects les plus 

saisissants réside dans ce qui s’apparente à une poétique de l’humilité – celle d’une identité fuyante, 

d’un moi qui cherche à se dire et qui souvent se dévalorise, reflétant ainsi la place discrète de son 

autrice dans les milieux littéraires de l’époque. En effet, la poésie de Cowen défait les attentes 

traditionnelles vis-à-vis de l’éthos d’avant-garde, au point que l’on peut y déceler, anachroniquement, 

un phénomène de l’imposteur·e tel qu’il est défini par la psychologue Pauline Clance3 – terme 

largement répandu depuis dans sa forme « syndrome de l’imposteur·e » – et dont il conviendra 

d’étudier les manifestations littéraires sans toutefois ancrer notre analyse sur un fondement 

psychologique. Au contraire, il s’agira de voir en quoi cette poétique de l’imposture à l’œuvre chez 

Cowen est à inscrire dans une histoire matérialiste de la Beat Generation, en particulier de ses 

poétesses minorisées4. Certains de ses textes les plus emblématiques ont d’ailleurs pour objet le 

symbole du cafard auquel le sujet lyrique s’identifie profondément. La poésie de Cowen déploie alors 

tout un jeu autour de ce paradigme de l’imposture, qui se donne avant tout dans la négation, voire 

l’oubli de soi.  

De l’oubli à l’imposture 

Dans sa petite phénoménologie de l’imposture, Nathalie Kremer définit l’imposteur·e comme 

« sans nom » (2016, § 25), laissant penser à l’ironie dont Cowen faisait preuve vis-à-vis de son 

 
3 Ce phénomène renvoie à un sentiment d’insécurité et de doute sur sa propre légitimité dans une société qui 
valorise la performance et la concurrence, particulièrement au travail. Pour Elise Cowen il est question de sa 
place parmi les écrivain·e·s de la Beat Generation et de sa légitimité en tant que poétesse, d’autant plus qu’elle 
ne fut jamais publiée de son vivant. 

4 Celles-ci ont récemment été éditées en France dans une anthologie de poèmes aux éditions Bruno Doucey, 
parue en 2018. 



deuxième prénom « Nada », lequel signifie « rien » en espagnol (Johnson 2021, 88-89). Si l’imposture 

d’Elise Cowen se donne dans l’oubli de soi – construit poétiquement – elle semble aussi s’inscrire dans 

un jeu de tromperie par la constitution d’une identité illusoire, d’un sujet lyrique changeant. Les 

modalités de ce « Je est une autre » dans la poésie de Cowen sont multiples. Cela renvoie une fois 

encore aux propos de Nathalie Kremer lorsqu’elle mentionne « l’impossible reconnaissance » du « vrai 

visage » de l’imposteur·e comme peuvent en témoigner ses références au visage originel bouddhique, 

prolongeant ainsi la tradition poétique de la Beat Generation qui s’est fascinée pour la spiritualité 

orientale où prime le motif de l’illusion5. De même, le « je » de Cowen prend une dimension 

impersonnelle lorsqu’elle emploie la formule biblique « I AM THAT I AM6 » (Cowen et Trigilio 2014, 

19), brouillant ainsi sa singularité propre jusqu’à n’être que le réceptacle d’une parole divine. Mais ce 

n’est pas là l’unique modalité de l’écriture de l’intime chez Cowen. À côté de cette identité illusoire, le 

moi lyrique en vient aussi à s’effacer entièrement, s’en allant rejoindre la colonie de cafards qui pullule 

dans son appartement miteux, dans la continuité de sa poétique de l’humilité.  

L’oubli de soi chez Cowen recoupe la question de l’exclusion des figures féminines d’un 

mouvement littéraire qui revendique être une sorte de boys’ club – « a brotherhood of male friendship 

and love » (Breines 2001, 144). Ces « personnages secondaires » que raconte l’autrice Beat Joyce 

Johnson dans ses mémoires permettent d’envisager le phénomène de l’imposteur·e dans son lien avec 

la notion de genre. Ainsi, le traitement poétique de l’imposture reflète les rapports genrés dans la 

création littéraire, dont Cowen est un exemple tout à fait singulier : elle incarne le paradoxe d’une 

figure féminine oubliée pourtant érigée comme parangon de cette génération battue et perçue 

comme une sorte de victime de l’histoire d’après ses anciens compagnons. C’est le cas dans le roman 

 
5 « Quel était ton visage avant la naissance de tes parents » est une des traductions possibles d’un kōan zen 
(chan en Chinois) de la tradition rinzai sur le visage originel. Il s’agit du kōan n°23 de La Passe sans porte (Hui kai 
et Despeux 2014, 33).  

6 Cette phrase fait référence à l’épisode biblique du buisson ardent (Exode 3:14) où Dieu se révèle à Moïse en 
ces termes : אֶהְיֶה אֲשֶר אֶהְיֶה (« Je suis celui qui suis », ou « Je suis celui qui est » selon les traductions). 



autobiographique Sheeper d’Irving Rosenthal qui fait aussi la mention des témoignages de Leo Skir et 

Herbert Huncke (Cowen et Trigilio 2014, xiv). On peut aussi évoquer les tombeaux poétiques qui lui 

sont adressés par Allen Ginsberg dans ses Journaux indiens, Joyce Johnson dans Personnages 

secondaires et Janine Pommy Vega dans son recueil Mad Dogs of Trieste. Là où les poèmes que lui 

adressent Johnson et Pommy Vega semblent véritablement célébrer leur amitié7, le texte de Ginsberg 

fait d’elle une présence fantomatique qui hante son esprit :  

– Who am I in bed  
with my eyes closed, so familiar  
from before – like the Ghost of Elise  
running in panic under Bellevue  
Gothic arches and dragged forth  
into the daylight by her family  
the Police – What was she  
pointing at in the Hudson River at night,  
the voices only she could hear  
– and now she is only this ghost  
fleeing in the dark halls of my   
vast head with its eyelids curtaind-  
to.8  

 

Ce passage est issu de l’entrée du 28 juillet 1962 qui consiste en un long poème au sein duquel 

Cowen occupe une place mineure et demeure particulièrement essentialisée dans sa folie au point 

d’incarner un élément central du cauchemar de Ginsberg. C’est là en effet l’une des modalités 

récurrentes du discours porté sur elle et qui caractérise sa présence comme discrète et oubliée. Par 

conséquent, l’éthos que Cowen se construit détonne particulièrement avec la posture revendicative 

des écrivains de la Beat Generation et de l’avant-garde en général. D’où l’intérêt d’envisager 

l’imposture d’abord comme négation de la posture, voire comme rejet du statut de poétesse, puis 

comme geste de subversion dans la mesure où elle semble aussi parodier cet éthos. Cowen ne prétend 

 
7 Ces poèmes sont en partie construits autour d’éléments du quotidien – notamment les nouilles chop suey dans 
celui de Joyce Johnson et un voyage en bus pour Janine Pommy Vega – qui sont une manière de symboliser leur 
amitié, voire leur sororité.  

8 Allen Ginsberg, Indian journals : March 1962 - May 1963 (New York : Grove press, 1996), p. 47.  



en effet jamais être vraiment écrivaine, et encore moins faire table rase des traditions littéraires 

passées. De l’affirmation de la rupture à la rupture de l’affirmation, le « je » de Cowen est celui d’une 

figure allégorique de l’oppression, d’une femme marginale que le cafard symbolise à son paroxysme. 

Identité vide, mais identité fluide, c’est surtout un mouvement dialectique qui s’opère dans cette 

écriture. Du doute de soi découle l’affirmation d’une toute-puissance dans l’extase mystique qui sont 

autant de thèmes qui infusent l’œuvre de Cowen : les dualités fondamentales du vide et du trop-plein, 

de la matière et de l’esprit, jusqu’à l’imposture par la métaphore où l’on passe de la négation totale 

de soi à la transfiguration en un réceptacle de la parole et du corps divins.  

Il s’agira donc de voir comment se déploie cette poétique de l’imposture dans l’œuvre d’Elise 

Cowen et dans quelle mesure elle reflète son statut ambivalent parmi les membres de la Beat 

Generation. Elle demeure certes une figure centrale par sa participation matérielle à l’avant-garde, 

mais son existence littéraire a été particulièrement occultée par la réception des auteurs majeurs 

comme Ginsberg ou Kerouac. Cowen semble alors parodier l’éthos d’avant-garde, hantée par un 

sentiment permanent de non-appartenance et des questionnements sur son identité indéterminée 

que le doute semble vitaliser. Il est donc fondamental de lire la poésie d’Elise Cowen au prisme de 

cette expérience de l’imposture et du motif de l’humilité, terme qu’il convient aussi à entendre de 

manière tout à fait littérale : le sujet lyrique s’abaisse au niveau de la terre jusqu’à devenir un insecte. 

La territorialité et le bestiaire de Cowen participent pleinement d’une poétique de la mésestime de 

soi. Son association aux cafards – des êtres rejetés, nuisibles et déviants –, apparaît comme un geste 

subversif qu’elle relie explicitement à son identité juive et à sa marginalité. Si Cowen se fait insecte, 

son territoire n’est pourtant pas la terre fertile, mais le carrelage de la cuisine, reflet de sa condition 

d’étudiante et de travailleuse pauvre cantonnée à un espace domestique, avec toutes les possibilités 

de subversion que ces éléments impliquent. Enfin, et c’est là l’ultime manifestation de l’imposture, 

toute la duplicité dans la poésie de Cowen se révèle dans un jeu permanent où l’humilité se double 

de blasphème par la revendication d’une toute puissance divine, souvent érotique, aux multiples 



visages. L’expérience de l’imposture s’ancre dans une mystique du doute qui se nourrit du sacré jusqu’à 

se l’approprier entièrement; elle contient en germe un devenir poétique d’avant-garde. 

« L’humilité – son côté Nada9 » : Elise Cowen dans les marges de la Beat Generation 

Née en 1933 dans une famille juive de classe moyenne à Washington Heights, Elise Cowen se 

mit à fréquenter la bohème new-yorkaise en 1951 lors de sa première année à Barnard College par 

l’intermédiaire de son professeur de philosophie, Donald Cook, qui était un camarade d’Allen Ginsberg 

à Columbia. C’est également à l’université qu’elle rencontra Joyce Johnson et Leo Skir, les deux 

principales figures qui ont écrit sur elle et par lesquelles il nous est possible d’appréhender sa 

biographie. Sa relation avec Ginsberg a commencé en 1953 et constituait surtout pour ce dernier une 

manière d’expérimenter des relations hétérosexuelles sous les conseils de son analyste qui envisageait 

de le « guérir » de son homosexualité. La proximité que Cowen entretenait avec Ginsberg est l’un des 

principaux aspects que l’histoire retient de sa vie alors qu’elle était partie prenante du cercle social 

des écrivain·e·s Beat10. En somme, Cowen mena une vie tout à fait représentative de l’idéal de 

marginalité revendiqué par la Beat Generation. Entrée en conflit avec sa famille bourgeoise, elle 

alternait entre un travail alimentaire et des colocations dans des logements précaires. Sa vie fut 

également ponctuée de nombreux séjours en hôpital psychiatrique, encouragés par ses parents, pour 

soigner ses états dépressifs et son addiction à la drogue. Bisexuelle, pauvre, habituée aux bars 

lesbiens, elle était aussi adepte de la spiritualité alternative11. En réalité, Cowen n’eut pas une vie si 

différente de celle des hommes canoniques de la Beat Generation, à l’exception de la vie « sur la 

route » – credo de Jack Kerouac – qui se heurte nécessairement à sa condition de femme des années 

 
9 Johnson 2021, 91.  

10 Les éléments biographiques relatifs à la vie d’Elise Cowen sont résumés dans l’introduction à l’édition de ses 
œuvres par Tony Trigilio. On y trouve aussi des allusions dans les mémoires de Joyce Johnson, notamment Minor 
Characters.  

11 Cowen s’est intéressée au bouddhisme à l’image de son ami Allen Ginsberg, qui ira jusqu’à effectuer une sorte 
de voyage initiatique en Inde qu’il relate dans ses journaux. Cela aurait été particulièrement difficile, voire 
impossible, à entreprendre pour une femme étatsunienne de l’époque.  



cinquante. Joyce Johnson écrit à ce sujet : « Most of us never got the chance to literally go on the road. 

Our road instead became the strange lives we were leading » (Johnson 1999, 48). L’analyse des 

conditions d’existence de ces femmes permet de saisir le deux poids deux mesures qui persiste au sein 

de la Beat Generation : l’appartenance à ce mouvement d’avant-garde, conditionnée entre autres par 

la capacité à réaliser l’idéal du « cool », ne se joue pas du tout de la même manière pour les femmes 

et pour les hommes. Jack Kerouac définit le « cool » comme « le laconique sage à barbe […], avec des 

filles qui ne disent rien et sont habillées en noir » (Kerouac et Guglielmina 1998, 25). Les femmes ne 

sont donc incluses dans le mouvement Beat qu’en faisant acte d’une présence discrète – la femme « 

cool » est celle qui ne dit rien –, et leur absence de représentation au sein de cette avant-garde ne 

semble pas poser problème aux yeux des auteurs masculins autour desquels s’est constitué le 

mouvement12. Or, si l’on s’intéresse de plus près aux conditions de possibilité de l’avant-garde Beat, il 

s’avère que les femmes ont en réalité joué un rôle central dans l’avènement et le développement de 

cette contre-culture. La Beat Generation se définit en effet d’abord sur le plan social avant d’exister 

sur le plan intellectuel ou artistique et elle doit trouver une possibilité de se réaliser matériellement. 

D’où le fait que les femmes ayant appartenu à ce mouvement furent largement reléguées à ce rôle 

domestique qui vise à tisser les liens amicaux qui unissent ces acteurs et à assurer la publication des 

œuvres dans des revues13. Jusqu’à peu, les femmes Beat se retrouvaient doublement marginalisées, à 

la fois oubliées dans leurs potentialités de création et oubliées pour leur rôle dans l’histoire de l’avant-

garde, que ce soit par les écrivains masculins de l’époque ou par la critique littéraire ensuite. Elles sont 

alors plus valorisées pour leur rôle de grandes absentes au destin tragique que pour la qualité de leurs 

productions artistiques, comme c’est le cas pour Elise Cowen, dont l’existence a été réduite à sa 

 
12 Joyce Johnson (1999) rappelle qu’en dépit de leur oppression, les figures féminines de la Beat Generation 
étaient particulièrement enthousiastes à l’idée de faire partie d’un tel cercle social et littéraire. Leurs vies à la 
marge demeurent des choix conscients et assumés, à savoir le fait de s’extraire du carcan familial et des attentes 
sociales, de troquer la dépendance envers les parents pour celle du couple qui n’assurait que peu de stabilité, 
voire des risques physiques comme un avortement clandestin. 

13 L’appartement d’Edie Parker et Joan Vollmer hébergeait les réunions Beat. Diane di Prima et Hettie Jones ont 
respectivement contribué au travail éditorial des revues The Floating Bear et Yugen avec Amiri Baraka (LeRoi 
Jones). 



relation pourtant brève avec Allen Ginsberg puis dont le suicide a été mythifié, l’essentialisant comme 

une figure tragique, une amante intense et incomprise14.  

Lorsqu’il est question de figures marginalisées de l’avant-garde qui déploient des stratégies de 

résistance et de lutte pour l’existence dans leur pratique d’écriture, il est nécessaire de réinscrire notre 

lecture des œuvres dans le contexte de leur création. La norme esthétique et politique des avant-

gardes littéraires implique la revendication d’une certaine posture, celle d’un éthos révolutionnaire 

qui affirme haut et fort sa radicalité dans un geste poétique de renversement du conformisme 

bourgeois et d’insurrection face aux normes sociales et sexuelles15. Or, bien que ces aspects figurent 

largement dans ses écrits, il apparaît que l’activité d’écriture d’Elise Cowen relevait d’une pratique tout 

à fait personnelle, voire intime; c’est donc le critère d’une véritable présence dans la Beat Generation, 

d’une reconnaissance auctoriale, qui lui fait défaut – en témoignent les surnoms « Ellipse » et 

« Eclipse » que lui attribuait Lucien Carr (Johnson 2021, 180). Comment s’approprier une identité et 

lui conférer une légitimité, un réel sentiment d’autorité et d’appartenance à l’avant-garde alors que 

l’on en est précisément exclue? Dans le cas d’une poétesse minorisée comme Elise Cowen, nous 

pouvons nous demander si son effacement recoupe des questions poétiques, où l’impossibilité de 

réaliser pleinement l’éthos de l’avant-garde se trouve subvertie littérairement dans un jeu de posture 

et d’imposture à travers l’écriture.  

 

 

 
14 Dans son introduction à l’œuvre de Cowen, Tony Trigilio considère que la Beat Generation la fige dans le topos 
de la petite amie folle qui entretient une relation asymétrique avec Allen Ginsberg : « the mad girlfriend-typist 
who flashed briefly into Ginsberg’s life, with little or no mention of her work as a poet. » in Elise Cowen : poems 
and fragments, p. xiv. 

15 C’est là l’une des manifestations littéraires de la théorie de l’avant-garde telle qu’elle a été théorisée entre 
autres par Peter Bürger (1974).  



« Les cafards saisissent une vérité que nul·le n’énonce jamais16 »  

Keep out of the light 

Out of the dangerous radiance of 

Bong Eyes 

Respect the cockroach centuries 

And the heavy confection of plunder kitchen17  

Elise Cowen, « Keep out of the light » 

 

Les œuvres de Cowen comptent cinq poèmes centrés sur le symbole du cafard. L’on peut y 

déceler une éventuelle référence kafkaïenne, en particulier à travers les thèmes de l’incompréhension, 

de l’absurde, de l’enfermement ou des rapports conflictuels de Cowen avec ses parents qui rappellent 

ceux de Gregor Samsa avec sa famille. Ils renvoient cependant avant tout à la réalité de l’époque : la 

présence de cafards est un élément trivial du quotidien et des appartements où vivait Cowen – on y 

trouve des allusions dans les mémoires des autrices Beat, notamment celles de Joyce Johnson. De 

façon plus générale, Marion Copeland considère que le cafard renvoie à tout un imaginaire relatif aux 

figures opprimées, ostracisées, forcées de survivre dans l’ombre et dans les marges d’une norme 

dominante (2003, cité dans Jaime 2017, 7). Ainsi, dans le cas de Cowen et de la Beat Generation, il est 

possible d’interpréter le recours à la comparaison entomique comme un moyen d’exprimer la 

marginalité et la solitude avec ironie. Le motif du cafard apparaît bien souvent dans l’espace de la 

cuisine, dont la connotation genrée place la poésie de Cowen dans la lignée de celle des femmes Beat 

qui écrivent sur le foyer. Elles portent d’ailleurs un regard particulièrement sarcastique sur celui-ci. 

Toutefois, si le cafard renvoie de prime abord à la solitude du sujet lyrique et à sa dépréciation, il 

exprime aussi le point de départ d’une transformation et surtout l’inscription dans un collectif. Ainsi 

 
16 Nous reprenons ici un extrait de 4:48 Psychose de Sarah Kane dans sa nouvelle traduction par Vanasay 
Khamphommala, à cause de la coïncidence du motif des cafards chez ces deux autrices de la folie et du 
psychodrame que sont Kane et Cowen : « une conscience solidifiée habite une salle des fêtes assombrie au 
plafond d’un esprit dont le sol se dérobe comme dix mille cafards quand perce un rai de lumière quand les 
pensées s’assemblent en un bref unisson que le corps ne rejette plus quand les cafards saisissent une vérité que 
nul·le n’énonce jamais » (2023, 11). 

17 Cowen et Trigilio, Elise Cowen : poems and fragments. 2014, 55.  



les vers mis en exergue peuvent se lire comme l’expression d’une menace vengeresse face à un ordre 

établi qui serait par exemple celui de l’oppression des femmes, minorisées comme cafards et assignées 

à la domesticité : « Respect the cockroach centuries/And the heavy confection of plunder kitchen ». 

Alors que les femmes sont reléguées dans l’espace domestique, la cuisine est vue ironiquement 

comme le seul lieu où elles peuvent prétendre à l’art, mais uniquement sous l’angle de la 

« confection » – qui renvoie à l’image d’une femme cuisinière ou couturière qui n’invente pas 

réellement, mais qui assemble des éléments déjà existants. Que les cafards représentent les femmes 

Beat marginalisées ou qu’ils soient simplement l’avatar du sujet lyrique, indépendamment de la 

question du genre, ils évoquent dans tous les cas l’autodépréciation à travers le dégoût qu’ils suscitent 

chez autrui, mais qui devient ici une source d’inspiration pour l’artiste. Le cafard n’est effectivement 

pas toujours décrit qu’à travers l’image de l’essaim, d’une pluralité d’insectes qui envahit l’espace et 

qui serait perçue comme destructrice. Il arrive au contraire qu’il soit solitaire et errant, et que 

s’établisse dès lors une connivence entre la créature et le sujet lyrique :

A cockroach 

Crept into 

My shoe 

He liked the fragrant dark 

 

A cockroach 

Climbed into 

My shoe 

Away from cold & light 

I crept my hand 

In 

After him 

 

Cockroach 



 The best I can do for you 

Is compare you to bronze 

And the Jews 

You’re not really welcome      

to use my shoe 

For a roadside rest  

 

Obvious 

From the shadow of my hand 

You keep coming back 

                   across my floor  

For more? –look– 

You’ve lost an antenna  

I treat you 

  seriously affectionately as a child 18

 
18 Cowen et Trigilio 2014, 14-15. 



Le cafard n’est jamais uniquement considéré comme un nuisible; il représente simplement une 

entité issue d’un groupe rejeté. La toute fin du poème humanise l’insecte, le comparant à un 

enfant que le sujet lyrique entreprendrait de protéger dans une sorte de maternité parodique qui 

participe à nouveau de l’autodépréciation caractéristique de ce cycle de poèmes. En effet, 

l’identification à cet insecte errant, qui provoque une forme de pitié, relève d’un amour maternel 

qui renvoie Cowen à sa propre marginalité, le cafard étant la seule créature auquel le sujet lyrique 

parvient à s’identifier. C’est la perte de son antenne qui déclenche cet élan d’affection, évoquant 

par là le fait d’être inadapté au sein même d’une communauté déjà marginalisée. 

Le poème « When I get… », si l’on en suit la disposition des vers qui rend leur lecture 

saccadée, consiste en une unique question recelant une certaine angoisse :  

When I get 

Real 

     Money 

Holy or no 

The cockroaches 

      go 

Where?19  

 

C’est là l’expression de l’inquiétude fondamentale de Cowen quant à la disparition des 

cafards, annonciatrice de sa déréliction et preuve de l’attachement qu’elle leur porte. Dans 

« Must I move to get away from killing you » (Cowen et Trigilio, 56), le sujet lyrique rejoint la 

communauté marginalisée des cafards. Un changement radical s’opère entre la première partie 

du poème où le sujet lyrique envisage d’éliminer les nuisibles qui grouillent dans son 

 
19 Cowen et Trigilio 2014, 72. 
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appartement et les derniers vers où elle envisage de les rejoindre, l’expression « coming in » 

impliquant qu’elle pénètre leur espace20.  

Must I move to get away from killing you 

And carry to Sutton Place in the back of my mind 

  back to San Francisco ants 

To get away from you? 

I know–  

I’ll starve a hungry cat  

And name it Darwin 

 

Angels 

  If I crawled into your crack in the wall 

  Four clumsy appendages, too dumb to talk 

  What would you and your dynasty do? 

  Tickle me to death with your indifferent feet 

  Teach me to be a makeshift cockroach 

  Live off my flesh & use the bones for cockroach walls  

 

Cockroaches 

 Prepare 

I’m coming in  

 

 
20 En effet, même si le vers final peut également donner l’impression que Cowen envisage de mettre sa 
menace à exécution et d’éliminer les nuisibles, les moyens qu’elle compte mettre en œuvre sont 
particulièrement absurdes. Ainsi, nous choisissons de lire ce poème dans la continuité des autres poèmes 
sur les cafards, où ces derniers sont des créatures précieuses qui incarnent le prolongement de son identité, 
d’où ses efforts pour se lier à eux.  
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Par l’emploi du terme « Angels » au milieu du poème, Cowen convoque un imaginaire 

tout autre pour qualifier les insectes, marquant ainsi une rupture qui se poursuit dans la suite du 

texte. L’avant-dernière strophe évoque l’image répugnante d’une mort physique où le corps en 

décomposition devient le nouvel habitat des cafards, permettant cependant au sujet lyrique de 

renaître en esprit en intégrant leur colonie. Qu’il s’agisse des cafards comme essaim qui 

deviennent alors une famille de substitution ou bien du cafard solitaire pour lequel elle s’éprend 

d’une presque tendresse, Cowen puise dans cet imaginaire de « l’autre » (Jaime 2017, 2), de la 

créature qui inspire le dégoût, marginalisée et reléguée hors de l’espace dominant. Se comparer 

à un cafard relève d’un processus d’auto-dévalorisation, d’un jeu sur sa médiocrité dont elle est 

persuadée, et d’un éthos où la mésestime de soi l’emporte. Mais cet effacement se voit en réalité 

subverti dans l’exercice poétique. En effet, Tony Trigilio indique dans les notes sur ce poème que 

Cowen avait au départ écrit le mot « cockroaches » avant de le remplacer par « Angels » (Cowen 

et Trigilio 2014, 144). Cafards et anges seraient donc indifférenciés dans le panthéon d’Elise 

Cowen et le symbole du cafard s’inscrit alors dans une visée dialectique. Bien qu’il renvoie à une 

image négative du sujet lyrique, le cafard chez Cowen n’est pas un nuisible mais une créature. En 

somme, la question de sa valeur importe peu; il n’est jamais que synonyme d’exclusion ou d’oubli, 

il est au contraire une entité des failles, tantôt solitaire tantôt membre d’un collectif puissant. À 

travers une forme de culte de la négation, d’une poésie qui cultive le manque, Cowen se 

déshumanise et se diminue radicalement, mais les poèmes qui font la mention de cafards 

participent aussi à tisser le passage de quelque chose de terrestre à une dimension céleste, que 

le sujet lyrique finit par s’approprier. La mystique et l’élévation spirituelle sont en effet un aspect 

central de la poésie d’Elise Cowen, possédant une portée subversive puisqu’elles sont 

paradoxalement fondées sur le doute et l’abandon total de soi.  
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« A woman maybe » : de la rose de papier à l’imposture du divin  

Le poème « Self » (96) évoque à nouveau le doute permanent qui habite Cowen. Il dépeint une 

identité fragmentée, caractérisée par sa fragilité, et se clôt sur l’évocation d’une féminité 

incertaine. L’on y trouve le conduit d’aération à travers lequel Cowen voit la neige tomber et qui 

résonne comme un leitmotiv obsédant dans d’autres de ses textes (7, 22, 62). Il représente un 

espace marginal, liminaire, transfiguré en un seuil qui capte des éléments magiques – la neige est 

toujours source d’un émerveillement presque enfantin chez Cowen. « Self » évoque la précarité 

du soi incarné par une rose de papier, une identité en déclin à travers l’image de l’emballage du 

fromage blanc en train de moisir :  

Self 

You paper rose 

A few mornings ago 

I saw the secret shaft 

where spring snow fell 

Tonight soggy paper rancid cottage cheese 

sour 

And that imagined tomorrow? 

A woman maybe  

 

 La négation et l’oubli de soi offrent alors des possibilités infinies pour se constituer une nouvelle 

identité poétique : Cowen est « une femme peut-être », mais possiblement bien plus encore. 

C’est une assignation genrée et une identité sociale qui sont mises en doute dans ce dernier vers; 

celui-ci peut dès lors être interprété comme une tentative de subversion de l’identité réelle. Il 

s’agit là d’un processus que Cowen poursuit dans ses poèmes érotiques et mystiques à travers 
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une sortie du corps qui marque l’entrée dans la spiritualité : de l’absence de soi découle la 

possibilité de s’extraire du monde, voire de s’en abstraire afin de revêtir n’importe quelle forme.  

I wanted a cunt of golden pleasure   

 purer than heroin  

To honor you in   

A heart big enough to take off   

 your shoes & stretch out  

Love’s Anatomy   

 O that I was a   

 cunt of golden pleasure more pure 

 than heroin or heaven  

To honor you in  

 Double bed heart like a   

 meadow in Yosemite  

To take your ease in  

 Imagination clear & active as sunny tidepools  

To serve up good talk with dinner  

 Soul like your face before you   

  were born  

To glory you in  

 breasts, hair, fingers  

 my whole city of body  

In your arms all night21 

 

 
21 Cowen et Trigilio 2014, 89. 
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Et l’autodépréciation d’être complètement renversée dans ce poème qui affiche une disponibilité 

érotique totale. Tout le texte se construit sur une gradation qui aboutit à une transfiguration dans 

la dévotion totale du corps – « to glory you in […] my whole city of body » – qui donne et reçoit 

un plaisir physique et spirituel. La logorrhée érotique de Cowen connaît une sorte de résolution 

dans un ultime moment d’extase et d’élévation vers une toute-puissance mystique. C’est là 

l’expérience d’une sexualité pleinement assumée qui vise à atteindre une sorte de tout cosmique, 

à la fois physique et métaphysique. La corporéité est ainsi complètement acceptée puis dépassée 

car transposée sur le plan de l’esprit, dans un mouvement continu entre matérialité et 

transcendance. La lumière et le doré saturent l’espace du poème; le texte ne prend plus place 

dans le « donjon » (12) qui lui sert de chez soi mais s’étend dans un territoire vaste et ouvert 

puisque le lit double devient une prairie du Yosemite.  

Tout est mis en œuvre pour dépasser la réalité corporelle dans l’écriture. Le corps devient une 

ville entière, il se démultiplie par l’évocation des seins, des cheveux, des doigts. Il reçoit mais reste 

loin d’être passif; il « honore » et « glorifie » tel un lieu sacré qui prendrait vie. Le stéréotype 

genré du souper que le sujet lyrique entreprend de servir avec une « bonne conversation » est 

aussitôt désamorcé par la mention de l’âme et du visage originel bouddhique. De manière 

générale, les rôles de genre sont renversés dans les textes érotiques d’Elise Cowen22. D’ailleurs, il 

n’est pas du tout certain que ces derniers soient adressés spécifiquement à un homme, étant 

donné la bisexualité de l’autrice. L’affirmation d’une sexualité totale sert ici la pleine affirmation 

de l’existence doublée d’un geste révolutionnaire contre les normes sociales et sexuelles. 

 
22 Le don total de soi est bien loin de faire écho à la dévotion féminine socialement exigée dans le couple 
hétérosexuel. Il est important de voir que Cowen est absolument active dans ce texte, ce qui subvertit la 
vision traditionnelle de la sexualité et privilégie l’union d’un couple pour renverser le topos problématique 
du corps de l’homme comme pénétrant, actif, et celui de la femme comme pénétré, passif.  
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Nombreux sont les textes de Cowen où se joue la mise en scène d’un soi en échec. Dès lors, ses 

poèmes mystiques introduisent aussitôt un mouvement d’élévation. « I wanted a cunt » marque 

ainsi le passage de l’imposture à une posture de bravoure, dans une sorte de courage de 

l’obscène. En effet, l’éthos que se construit Cowen dans ce texte est celui d’une créature, voire 

d’une divinité érotique – ouvertement provocante par la mention de l’héroïne – rejoignant 

aussitôt l’injonction à la transgression typique des avant-gardes littéraires. La simple possibilité 

de pouvoir dire le désir d’une façon crue relève déjà d’un acte transgressif en soi, surtout au vu 

de la censure qui s’exerçait sur les femmes Beat23.  

Au-delà de l’identification avec les cafards, le texte de Cowen fait écho à toute l’ambition 

démiurgique qu’elle déploie dans sa poésie. Comme dans nombre de ses poèmes érotiques, elle 

pratique le blasphème par l’imposture du divin, prenant ainsi la place d’une déesse de l’amour 

qui manifeste une puissance sacrée. « Easy to love » (52) semble le démontrer également :  

Easy to Love 

  the POETS 

 Their 

SPLENDOUR 

Falling all over the pages 

Extorting atomic rainbows 

 

Easy to Love 

  The Poets 

 
23 Lenore Kandel a par exemple été censurée pour son Love Book qui fut interdit à la vente entre 1967 et 
1971, cf. « Quatre poèmes pour un scandale », dans Annalisa Marí Pegrum, Sébastien Gavignet et Bruno 
Doucey, Beat attitude : femmes poètes de la Beat Generation (Paris: Editions Bruno Doucey, 2020), p. 12-
13. 
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Their 

 

SPLENDOUR 

Falling all over the pages 

  into 

My lap 

 

Le poème se lit comme une louange, un cri qui confine au délire et surtout un élan d’amour qui 

se résout dans une image intime et chaleureuse. Il est l’expression d’un mouvement d’élévation, 

voire d’extase, une transe qui s’achève sur les genoux de Cowen. La chute n’est pas vraiment une 

retombée brutale de cette exaltation puisque le sujet lyrique finit par accueillir en elle toute la 

splendeur dont il est question. L’introduction tardive de la première personne nous invite à nous 

demander si Cowen s’inscrit ou non dans ce collectif de poètes, auquel cas il s’agirait de l’un des 

rares textes où elle se considère vraiment comme tel. D’une part, on a l’impression qu’elle 

éprouve un sentiment d’appartenance à cette communauté, s’en faisant également la figure de 

proue – le poème participe alors au renversement de son éthos d’imposteur·e –, d’autre part le 

texte donne l’impression que Cowen tiendrait un livre sur ses genoux et qu’il serait donc 

l’exaltation d’une expérience de lecture, impliquant qu’elle ne se considère pas comme poétesse. 

« Easy to love » porte ainsi un discours métalittéraire sur son rapport à la création ou à la lecture, 

dans lequel Cowen cherche à incarner cette pluralité de poètes ou à être en mesure de les 

recevoir en elle, aussi bien en tant qu’écrivain·e que lectrice.  

Ce poème montre toute la duplicité de l’éthos de Cowen, de la négation du soi à sa totale 

affirmation. Il est possible d’y voir en effet une manière de subvertir sa position subalterne en se 

présentant comme l’ultime poétesse étant donné qu’elle se montre résolument active et se 
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donne l’éthos d’un démiurge. Mais l’on peut aussi envisager « Easy to love » comme l’expression 

d’un sentiment de non-appartenance, reléguant l’expérience poétique dans l’intime comme le 

connote « lap » dans le vers final – Cowen n’appartiendrait pas à la communauté des poètes 

qu’elle exalte mais en serait simplement la lectrice et l’adoratrice. Il n’est pas nécessaire de 

trancher : l’éthos de Cowen repose précisément sur cette ambivalence. Son caractère 

démiurgique apparaît toutefois de manière bien plus explicite dans le poème « O sweet lavender 

petal crocus » (18-20). La fin du poème est une adresse, voire une provocation à Dieu, au sujet 

duquel elle écrit « Your lap is empty » – un vers particulièrement intéressant à mettre en regard 

du vers final de « Easy to love ». Ce renversement se poursuit lorsque Cowen prend véritablement 

la place de Dieu : « Believe in me/Created in your image– ». S’ensuit une série d’expressions qui 

font d’elle un sujet totalement actif et métamorphe – « Money changer/Luck changer/Token 

changer » – jusqu’à aboutir sur le vers final « Oh let there be, let there be Love » où Cowen se 

donne comme une figure de création et d’amour.  

En conclusion, il conviendra de rappeler le double sens du latin sacer qui donna « sacré » et 

« exécré ». Elise Cowen se joue de ce dualisme entre ce qui est sacré et maudit, se faisant cafard 

et ange à la fois. Elle est considérée comme une ombre de la Beat Generation, dont le suicide a 

hanté ses camarades. La voix poétique qu’elle se crée recèle le paradoxe d’une affirmation totale 

de soi doublé de son absolue négation, et ce à travers un discours et une posture changeant·es, 

où le symbole du cafard participe de l’ambiguïté de son statut d’écrivaine – un statut qu’elle 

n’assume jamais pleinement. Ainsi ses poèmes, en déjouant l’horizon d’attente, relèvent 

pleinement d’une écriture d’avant-garde qui se donne cependant dans un éthos clairement en 

rupture avec celui des figures masculines. Qu’il s’agisse du recours à la métaphore de l’insecte 

dans ses écrits ou de l’auto-censure dans son engagement artistique, Cowen déploie sa 
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subjectivité dans une poésie souvent hésitante qui joue autour du questionnement et du doute 

sur l’identité dans une ironie parodique de la posture beatnik. L’autodépréciation serait alors la 

conséquence d’une silenciation première dans l’avant-garde qui vise à reléguer les figures 

marginalisées dans un espace autre, duquel il est difficile de s’extraire lorsque l’on tient compte 

des contraintes matérielles et artistiques qui tendent à enfermer ces artistes dans une position 

subalterne. Les jeux de posture dans la poésie d’Elise Cowen sont multiples. Dans ses écrits 

érotiques, elle ose la subversion de la culture viriliste du milieu littéraire au sein duquel elle 

évolue en creux. Elle se donne un rôle actif, où la démonstration entièrement assumée de son 

désir reflète la pleine possession de sa subjectivité en tant que femme-artiste. L’expérience de 

l’imposture dans la poésie d’Elise Cowen réside dans sa capacité à revêtir de multiples visages. 

Son écriture est celle du passage, de la transition, qui aboutit toujours à quelque chose de sacré, 

y compris à travers ce qui répugne. La trivialité du quotidien et la matérialité sont subverties dans 

une mystique; ainsi tout prend place dans l’espace mental de l’écrivaine qui peut se créer une 

identité neuve. Elle se façonne l’éthos d’une poétesse des interstices, un personnage des failles, 

tantôt divin, tantôt animal ou monstrueux. Son panthéon englobe les créatures célestes et 

terrestres, y compris les plus exécrées. La poésie de Cowen est alors une poésie de l’amour sacré 

dont elle se fait l’incarnation. En relocalisant ainsi sa poésie dans le sacré pour mieux subvertir 

les injonctions sociales et culturelles, Cowen écrit dans un geste de rébellion qui ne se veut 

toutefois jamais entièrement revendiqué, en ce que l’éthos du doute et de l’échec – de 

l’imposture en somme – exprimé par l’humour et l’autodérision, parcourt l’intégralité de son 

œuvre. 
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