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1. Mesures de la démesure

Dire de quelque chose (une personne, un concept, une qualité, une vertu, etc.) qu’il est
la mesure, c’est signifier qu’il est le référent, la norme, qu’il assigne les limites et organise le
monde. Dire, au contraire, qu’il est a la mesure, c’est souligner la relation d’adéquation ou
d’équivalence qu’il entretient avec quelque chose (un objet, une référence, une autre chose) :
il ne s’agit plus pour lui d’incarner la norme, mais d’étre capable de contenir, d’affronter ou
d’égaler quelque chose. Il semblerait alors que ce soit précisément la que la démesure
surgisse : lorsque I’étre n’est plus a la hauteur de ce qui le mesure—comme ces personnages
qui, dépassés par leurs propres émotions ou leur désir, franchissent la limite du raisonnable.
Or, si « les hommes et les femmes sont la mesure de toutes choses » (Platon 1826, 8), comme
a pu Dlaffirmer Protagoras, que dire, que faire, lorsque ces mémes hommes et femmes
fonctionnent comme des instruments déréglés?

De la démesure, cette « part excessive, hors norme, débordante, pulsionnelle,
énergique » (Gayot 2018) autant créatrice que destructrice, nous pourrions d’abord dire
qu’elle est ce qui manque de mesure, ce qui se place au-dessus de la mesure; qu’elle est
outrance. Pourtant, en philosophie, la question de I’exces renvoie parallélement a la question
de la tempérance. D¢s lors, nous pourrions voir aussi, dans la démesure, quelque chose qui
touche a la fois a ’ordre et a I’ordonnance, puisqu’a I’entendre, le mot « démesure » ouvre
aussi a I’équivoque « des mesures », voire du « sans (aucune) mesure ». Celle-ci ne se
situerait donc plus uniquement au-dessus de la mesure, mais dans 1’espace qui exprime son
absence, un espace ou la mesure devient insaisissable et impréhensible. Appliquée a I’art et,
plus précisément dans le cadre de cet article, a la littérature, la démesure ne serait-elle pas, en
quelque sorte, la « face inversée et flamboyante des ténebres qui habitent 1’artiste » (Gayot
2018)? Prise en ce sens, la démesure ne reléverait plus du chaos, mais, a I’inverse, d’une

forme de clarté. Et la littérature, une fagon, peut-étre, d’appréhender le conflit entre I’ordre et
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le désordre, mais aussi de contenir la démesure nécessaire pour parvenir a
étre—enfin?—mesuré.

Bye Bye Blondie, cinquieme roman de Virginie Despentes, s’articule autour de deux
temporalités qui racontent une seule et méme histoire : celle de I’amour contrarié d’Eric et
Gloria. Le récit principal suit la vie de la protagoniste dans le présent, au moment ou elle
retrouve Eric, de passage dans leur ville natale. Encore épris de Gloria, ce dernier ’invite &
partager sa vie bourgeoise et mondaine. Le récit secondaire, lui, remonte a une période
particuliérement marquante de leur adolescence, ou nait le début de leur histoire d’amour a la
suite de leur rencontre lors d’un internement simultané en psychiatrie. Parfois considéré
comme plus intime que ses autres textes, Bye Bye Blondie reprend pourtant plusieurs motifs
récurrents de I’ceuvre de Despentes : existences en marge, critique des rapports de force et de
domination, violence, sexualité, refus du politiquement correct, le tout dans un style brut et
direct. De plus, le roman s’enracine, pour reprendre les mots de Michele Schaal, dans le
contexte socio-¢conomique dégradé des années 1970 et 1980, marqué par «la fin de la
prospérité¢ socioéconomique et le rejet d’un projet de vie prescriptif » (2012, 50). Ce cadre
permet sans doute de voir émerger, a la lecture du texte, d’autres notions telles que le désir de
provocation et de contradiction, ou encore I’exacerbation de 1’autonomie individuelle.

Le roman Sujet inconnu de Loulou Robert raconte, lui aussi, I’histoire de deux
personnes qui « s’aiment extrémement fort, et extrémement mal » (Robert 2018b). Dans Sujet
inconnu, la narratrice grandit dans le Grand Est de la France, une région qu’elle déteste
« parce que tout y est dur, froid, et qu’en gros, on ne vit pas, on survit » (Robert 2018b). Elle
évolue entre un pere absent, absorbé par le travail, et une mere hystérique, qui refuse de
quitter son aspirateur, jusqu’a ce qu’elle s’installe a Paris pour commencer 1’université. Elle y
rencontre, au cours d’une soirée en boite de nuit, un jeune gargon dont elle tombe éperdument

amoureuse. Ce garcon « noir, violent, en souffrance » (Robert 2018b) lui permet autant de
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vivre et de ressentir qu’il ne la fait souffrir. Dés lors, une question se pose pour les
protagonistes de ces deux romans : comment se comporter, s’insérer, s’accepter dans une
société ou I’on se tient, se contient, se maintient et se retient, et ou, aujourd’hui, faire entendre

le trop n’est plus a la mode ni acceptable?

2. Limites et délimites : régles, outrances et excés

Ces deux romans livrent des portraits de femmes qui flirtent avec la démesure et qui
finissent parfois par s’y abandonner ou s’y laisser emporter. Elles se présentent—ou sont
présentées—comme des Etres déréglés, incapables de se conformer aux attentes qui pesent sur
elles, et dont les conduites semblent hors de contrdle. La premicre phrase de Bye Bye Blondie
donne directement le ton : « Elle se déregle » (Despentes 2006, 11). On retrouve également ce
déréglement chez la narratrice de Loulou Robert, traduit par une succession de courtes
négations en anaphore : « Je ne suis pas en ordre./ Je ne suis pas exacte./ Je ne suis pas
parfaite. » (Robert 2018a, 12) En outre, il est intéressant de noter que les premicres pages du
roman de Robert présentent une héroine qui, en réalité, refuse de se dévoiler complétement.
Lecteurs et lectrices ne récoltent donc que quelques éléments généraux sur sa vie et son
passé : « Je sais d’ou je viens. Nous venons tous de quelque part. » (Robert 2018a, 10) Elle ne
livre méme pas son prénom, mais le fait seulement apparaitre en creux, en exprimant le rejet
dont il fait I’objet : « Il s’appelait Matthieu. Il n’aimait pas mon prénom][.] » (Robert 2018a,
12) Du coté de Despentes, il est précisé que « Gloria » n’est pas le prénom de naissance du
personnage : « Gloria n’est pas son vrai prénom. Initialement, ses parents 1’avaient baptisée
Stéphanie[.] » (Despentes 2006, 17) Chacune manifeste ainsi un refus nominal, par la
substitution ou le silence.

Nous pouvons également noter que les personnages de ces deux romans se

construisent a travers 1’exces. De ce fait, le personnage de Gloria s’inscrit en marge de ce que
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I’on pourrait désigner comme une féminité standard ou méme conforme. Son comportement
est un exemple frappant de cette marginalité puisqu’il se caractérise par 1’ultraviolence,
laquelle faconne, en méme temps, le personnage lui-méme : ainsi, la violence du monde la
rend violente en retour, bien qu’il arrive que cette méme violence, nous le verrons, se retourne
contre celle qui la reproduit. Adolescente, Gloria n’hésite pas a participer a des rixes urbaines
et, une fois adulte, finit souvent par agresser physiquement ceux qui lui déplaisent. Il est
notamment pertinent, ici, de reprendre la réflexion de Francesca Caiazzo dans son étude de la
laideur a I’ceuvre dans Bye Bye Blondie pour explorer les liens entre laideur, outrance et
démesure. En effet, si I’outrance suppose un exces dans I’expression ou dans la forme qui
vient rompre [’harmonie et I’équilibre attendus, alors dépasser la mesure par la surcharge,
I’exagération ou le débordement permet de produire un effet de laideur. C’est notamment ce
que I’on perc¢oit dans la comparaison que la narratrice fait du corps de Gloria avec celui de
son amie Véronique : « [Gloria] éprouve de la honte. La violence qu’elle adresse aux autres
finit par se retourner contre elle-méme, jusqu’a marquer son corps[.] » (Caiazzo 2020) Ce
retournement de la violence contre elle-méme illustre la brutalité¢ dont elle ne parvient pas a se
défaire envers le monde et envers les autres. Toutefois, avec Gloria, Despentes ne se contente
pas de renverser ou de refuser la traditionnelle beauté attribuée a 1’héroine, mais I’inscrit
davantage dans ce que 1’on a pu désigner comme une hideur punk, subversive et contestataire,
qui permet en méme temps de construire un discours critique sur la norme. Comme le
souligne Caiazzo, la laideur dans Bye Bye Blondie devient véritablement un attribut qui,
présent des I’adolescence comme transgression volontaire et punissable, continue de marquer
Gloria a I’age adulte. Gloria déroge constamment aux canons classiques de beauté féminine.
Plongée dans un monde et une classe sociale bourgeois qui ne sont pas les siens, elle opere un
retournement du stigmate (Caiazzo 2020), c’est-a-dire une réappropriation des injures qui lui

sont adressées. Les adjectifs péjoratifs « moche » et « laide » sont ainsi réappropriés de
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manicre contestataire, ce qui neutralise et rend « inefficace [leur] portée injurieuse » (Caiazzo
2020). En effet, si Gloria reste une « grande exclue » (Caiazzo 2020), elle demeure tout a la
fois attirante, désirante et désirée, puisqu’Eric reste profondément amoureux d’elle. Sa laideur
est donc ici « revendiquée comme une identité¢ en dehors des normes riche en potentialités »
(Caiazzo 2020). La beauté, a la fois arbitraire et socialement construite, est également
relationnelle. Gloria est belle aux yeux d’Eric, tandis que la laideur, elle, dépend du regard
social, d’un jugement collectif. Dans cette optique, et pour reprendre encore une fois les mots
de Francesca Caiazzo, « [€]tre laide signifie alors ne pas correspondre aux attentes de ce
regard » (2020). La laideur reléve des lors de la démesure en ce qu’elle signale un écart par
rapport a la norme et vient perturber 1’équilibre entre le visible et le désirable.

De son coté, le récit de Loulou Robert prend la forme d’un monologue adressé a
I’amant et aux lecteurs et lectrices et joue subtilement avec les pronoms. Un « je » s’adresse a
un « vous » extradiégétique, avant de revenir a un « tu » intradiégétique qui place le lecteur ou
la lectrice au plus pres de 'intimité des protagonistes anonymes. Ce jeu participe ainsi a la
construction d’identités floues, ou « Je. Tu. Il. Elle [...]. / Je » (Robert 2018a, 9) semblent ne
former plus qu’un seul et méme ensemble aux contours indiscernables. Dans le roman, la
protagoniste est présentée comme un personnage solitaire et mélancolique, condamnée,
depuis les prémices de son existence, a une sensibilité exacerbée : « Le jour ou j’ai respiré
puis pleuré. Puis pleuré au lieu de respirer[.] » (Robert 2018a, 11) Sa démesure se place dans
le registre de I’hypersensibilit¢ et de I’intensit¢ €motionnelle, ou souffrir devient une
condition essentielle pour se sentir vivre et réussir a éprouver pleinement le monde. Une
expérience que la langue rend parfois méme palpable par I’utilisation de marqueurs
d’intensité : « Il faut mutiler. Souffrir. Encore plus profond. Sentir tout son étre. Vivante
comme jamais[.] » (Robert 2018a, 131) Ici, la succession des phrases bréves, alternativement

nominales, impératives ou infinitives, crée un souftle haché, saccadé, haletant qui traduit une
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tension extréme. La langue elle-méme martele, scande et donne au texte une dimension quasi
corporelle : la douleur devient rythme, pulsation, expérience immédiate du vivant, comme si
elle cherchait a atteindre physiquement le lecteur ou la lectrice.

Peut-Etre est-ce alors ce refus, ou méme cette incapacité a se conformer, qui conduit
les protagonistes a défier les limites, qu’elles soient spatiales, temporelles ou personnelles.
Gloria aime affronter I’existence en allant jusqu’a la limite de la limite, jusqu’au bord du
possible : « Elle était convaincue, d’expérience, qu’a chaque fois qu’elle s’approcherait trop
pres du bord, elle saurait faire marche arriere[.] » (Despentes 2006, 11) Dans ce passage, on
pourrait dire qu’elle se sent extraordinaire. Etymologiquement, le mot « extraordinaire »
signifie « au-dela, hors de 1’ordre » (Dictionnaire de 1’ Académie francaise 2024), et renvoie a
la fois a D’expérience limite et au dépassement de la mesure humaine. Le motif de
I’extraordinaire se retrouve, de fagon beaucoup plus travaillée, chez Robert, ou il s’oppose
clairement a 1’épanouissement : « Je ne serai pas heureuse. Je serai extraordinaire[.] » (Robert
2018a, 143) Etre extraordinaire implique ici un sacrifice, une forme de renoncement a soi. Il
faut choisir entre étre heureuse ou prodigieuse, les deux étant, pour la narratrice,
fondamentalement incompatibles. Dans cette perspective, la démesure apparait comme un
mouvement, un €lan qui bouscule les formes, ébranle les repéres, pour se dépasser, advenir et,
en un sens, dé-limiter ce qui n’est plus en mesure de tenir dans les cadres habituels. Dans
Sujet inconnu, la protagoniste ne peut plus tenir dans le cadre qui I’a vue grandir. Sa région,
tout comme son cadre familial, sont un gouffre ou elle étoufte, « [o]u rester est synonyme de
poison » (Robert 2018a, 10). Malgré I’amour qu’elle porte a sa famille, le monde qu’elle s’est
construit et représenté n’est pas inébranlable : « J’ai grandi au milieu des cris mais ils ne me
dérangeaient pas. C’était ma normalité. [...] On était clairement névrosés. Pas de secrets. [...]
Ma famille était a vif, complétement dégénérée[.] » (Robert 2018a, 19) Le déterminant

possessif placé devant I’expression de la norme souligne a la fois I’arbitraire et la fragilité de
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ce cadre. De méme, la rencontre avec le gargon, magnifique et bouleversant, opére chez la
protagoniste une véritable pulvérisation identitaire au cours de laquelle elle se décompose
pour mieux se recomposer—une nouvelle identité, une nouvelle facon d’étre, comme une
promesse : « Je suis décomposée. Les morceaux ne s’emboitent plus. [...] Dans ce bar, je
change. Je mute. Je suis mortelle, I’éternité n’existe plus. A présent, je ne connais rien 4 la
suite[.] » (Robert 2018a, 55) Dans la suite du texte, c¢’est ’intrusion de la maladie dans le
cercle familial qui, cette fois-ci, «altére les reperes communs de temps, de lieux et
d’intrigues » (Guyard 2006, 601). Le cancer de la mére marque, pour la protagoniste, la limite
de son propre monde, c’est-a-dire celui qu’elle a connu, construit et intériorisé. Apres la mort
de la mére, tout I’échafaudage, déja fragilisé par I’annonce du diagnostic, s’effondre : « Ma
mere était morte. Juste comme ca. En une seconde. Pas une seconde infinie. Non, juste le
temps de compter jusqu’a un. Je n’ai pas compté. J’ai senti[.] » (Robert 2018a, 198) De ce
fait, le temps lui-méme perd sa fonction; il devient lourd et ne régle plus rien : « Tic-tac.
Aiguilles détraquées. Le temps n’arrange rien[.] » (Robert 2018a, 111) Par la suite, tandis
qu’elle croit s’ancrer, elle se perd encore davantage en cherchant du réconfort auprés du
garcon : « Le temps n’existe pas. Pas d’horloges dans la chambre. Tu les as enlevées. Tu ne
me dis pas quel jour nous sommes. J’avance a ’aveugle[.] » (Robert 2018a, 209) Aprées cette
perte, la protagoniste est dans une désorientation si profonde qu’elle ne parvient méme plus a
reconnaitre le lieu ou elle a grandi, tandis que le sentiment d’étrangeté radicale a 1’égard de
son pere atteint son paroxysme.

Gloria, de son coté, grandit dans une famille ou la violence fonctionne comme un
repere (ou « re-pere »), puisqu’elle est encore jeune lorsqu’elle comprend qu’elle a hérité des
tares de ses parents, notamment la violence de son pere : « Un peu des maladies de papa, un
peu de celles a maman et puis bonne chance dans le monde[.] » (Despentes 2006, 56) Dans ce

cadre, c’est elle qui finit par figurer et par incarner le trouble : « Peur d’elle. [...] Elle
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incarnait leur c6té malade[.] » (Despentes 2006, 56) Le rapport a la folie n’est d’ailleurs
jamais absent et se manifeste précisément a travers la violence du personnage, ou lI’exces
devient le symptome d’un déréglement intérieur. Par ailleurs, les termes pour signifier la folie
Gloria abondent : c’est une « pauvre folle » (Despents 2006, 27), « une dingue » (Despentes
2006, 36) ou encore « une fille psychopathe, c¢a fait toujours de I’effet » (Despentes 2006, 93).
On observe pourtant paradoxalement la récurrence du concept de « lucidité ». Ainsi, chez
Gloria, cette violence semble en méme temps €tre I'une des conditions sine qua non pour
atteindre le calme, comme le montre ce passage : « Comme apres chaque déflagration, elle est
particuliérement calme, lucide, et honteuse[.] » (Despentes 2006, 11) Dans Sujet inconnu, ce
méme concept de lucidité flirte toujours avec celui de la violence : « Ta main part. Je n’ai pas
mal. Voila du sang. Coupure au coin de la lévre. Je gotite. La vérité ? Je suis lucide. [...] Je
suis plus dingue que toi[.] » (Robert 2018a, 181) La narratrice pose ici une douloureuse
question : qui est le plus fou ou la plus folle? Celui qui inflige la violence, ou celle qui s’y
blottit? Alors finalement, comme poussé au bord, le sujet « vit tout a la fois la terreur d’y
sombrer et la nécessité inverse d’y pallier » (Guyard 2006, 604), tout en restant enfermé dans

une familiarité de la souffrance qui lui sert, singulierement, de repere.

3. Démesure émotionnelle et sensorielle

De maniére beaucoup plus remarquable, la démesure se manifeste dans ces deux textes
au niveau des sentiments, des émotions et des sensations. Ainsi prise dans le registre des
sentiments et des émotions, la démesure peut se révéler explosive ou, au contraire, prendre la
forme d’une absence étrange, d’une opacité, d’une retenue a la limite du supportable : ne rien
dire, et pourtant tout faire vaciller. Elle désigne en ce sens la tension latente entre ce qui est
attendu, codé¢, mesuré, accepté, et ce qui déborde, sature, conteste, explose. Sur le plan des

sensations, elle se traduit par un corps submergé par de multiples états : cris, pleurs, silence ou
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encore sidération. Dans Bye Bye Blondie, Gloria vit ses ¢émotions de maniére
disproportionnée, explosive, intense et, de ce fait, les subit. L’intensité¢ de sa rage et de sa
colére se trouve constamment décuplée jusqu’a son paroxysme. Tout au long du roman, ses
réactions fortes rythment, voire orientent le récit. Elles sont, de surcroit, amplifiées par le
procédé de la gradation, qui passe ici du moindre a la totalité—« J’ai pété deux trois trucs,
dans la foulée... Ouais, j’ai un peu tout pété chez lui, en fait » (Despentes 2006, 23)—ou par
le choix de verbes et d’images qui expriment la violence de I’émotion, ou du rythme, comme
dans ce passage ou la rupture syntaxique crée I’impression que la phrase elle-méme étoufte :
« Elle suffoque de rage, palpitations désordonnées|.] » (Despentes 2006, 26) Cette derniere
formule frappe particulierement puisque la rage de Gloria semble altérer ses fonctions vitales,
soit la régularité de ses battements de cceur. Si la protagoniste de Despentes est consciente de
ses comportements, sa lucidit¢é se heurte constamment a D’intensit¢ de ses émotions :
«[Q]Ju’elle le prenne d’un point de vue éthique, pragmatique ou logique, cette manie de
vouloir se cogner avec tout le monde n’engendrera jamais rien de bon, bien au contraire : que
des emmerdes[.] » (Despentes 2006, 13) Au fil de I’intrigue, les affects de Gloria

s’intensifient jusqu’a devenir inévitables et incontrolables :

[E]lle ne contrdle plus. Avant, ¢a lui arrivait de s’énerver, de temps a autre et ¢a faisait
rire tout le monde, ¢a la rendait plutét... sympathique, dans un genre un peu atypique.
[...] Seulement, c’est passé de colérique folklo a pauvre dingue dangereuse. Et c’est passé
de quelquefois dans I’année a tous les jours elle remet ¢a. (Despentes 2006, 28)

D’abord pergue comme un trait de caractére singulier, cette tendance a la perte de contrdle
s’aggrave progressivement en un déréglement profond, ou chaque émotion devient le

potentiel déclenchement d’une nouvelle crise :

[E]lle se jure de ne pas recommencer. Mais c’est un court-circuit interne, ¢a se passe a
son insu. Il y a un bouton que la moindre contrariété enfonce, et ensuite c’est les
hurlements. Elle assiste, impuissante, a sa propre mise a sac. (Despentes 2006, 221)

10
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En réalit¢, Gloria y a méme pris gout. Cette violence est devenue une part constitutive
d’elle-méme, bien qu’elle n’en demeure pas moins un « sale plaisir dégradant, dangereux, qui
lui fait honte. Un sale plaisir hyperpuissant » (Despentes 2006, 28). Encore une fois, la force
de I’émotion se réactive pour parvenir a se dire, c’est-a-dire pour exprimer ce que Gloria
ressent. Mais celle-ci se retrouve constamment dépassée par une violence qui se dirige autant
vers les autres qu’elle se retourne contre elle-méme, rendant la plupart — si ce n’est toutes —
ses interactions sociales, et a fortiori ses relations sentimentales, quasiment impossibles.
Malgré le soutien d’Eric et tout ce qu’il lui apporte, il semble que la seule présence de Gloria
suffise a « fai[re] désordre ou qu’elle aille » (Caiazzo 2020).

Pour la protagoniste de Robert, le monde commence a vaciller lorsqu’elle rencontre le
garcon. Pourtant, des 1’age de huit ans, elle se fait la promesse de partir, un jour, quelque part,
ailleurs, pour aimer, « pour aimer a en crever » (Robert 2018b), pour ressentir, pour souffrir,
mais surtout pour vivre. Sa vie reste ainsi marquée par la solitude, jusqu’au jour de leur
rencontre : ¢’est a partir de ce moment-1a que le récit, qui était jusqu’ici ancré dans le passé,
bascule dans le présent. Ce présent la rattrape, et c’est précisément en tombant éperdument
amoureuse que la narratrice se met véritablement a ressentir, sur sa peau et dans sa chair. Mais
de cette relation émerge progressivement une dynamique toxique. La narratrice et le gargon
s’aiment a la folie. Elle, du mieux qu’elle peut. Lui, a sa maniere, c’est-a-dire mal.

Dans Bye bye Blondie et dans Sujet inconnu, 1’amour fait émerger un rapport a la
douleur particulier, a la fois insensible et sans limite. Dans Sujet inconnu, c¢’est un rapport
initialement auto-protecteur que la protagoniste de Robert entretient avec sa douleur : « Je
pensais que ma douleur me protégerait de toutes les autres. Je pensais étre forte. Plus forte[.] »
(Robert 2018a, 9). Elle I’envisage comme un choix assumé et pleinement conscient, fondé sur
1’équation « ressentir = souffrir = vivre » : « J’ai choisi de ressentir. J’ai choisi de souffrir. A

partir de 1a, je suis condamnée a cette histoire[.] » (Robert 2018a, 10) De sa solitude, elle

11
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souffre tout en s’y complaisant, et, dans son échelle de la douleur, vivre constitue la plus
grande des afflictions. Alors, pour la narratrice, sa solitude et sa singularité ne sont plus que
les composantes d’une seule et méme armure: « C’était ma maniere de me protéger.
Accentuer ma différence afin de la normaliser. Ne pas étre approchée. Mon armure sous
laquelle j’étais a vif. [...] Chaque mouvement comme une douleur insoutenable[.] » (Robert
2018a, 16) Pourtant, au fil du roman, son rapport avec la douleur se transforme face a la
nouvelle douleur que lui provoque la maladie de sa mere. C’est une douleur qu’elle ne
controle pas, qu’elle n’a jamais choisi et qu’elle ne parvient donc pas a accepter. Ne sachant
plus comment agir ni réagir, sa douleur se change en désarroi, dans un rapport ou culmine une
intensité dévastatrice. C’est une douleur qui envahit et engloutit son monde, elle y comprise :
«Je ne m’arréte pas de pleurer et les murs ne supportent pas ma douleur ? L’immeuble
s’effondre[.] » (Robert 2018a, 31).

Au contraire, dans Bye Bye Blondie, Gloria entretient d’abord un rapport
autodestructeur a la douleur, mais plus encore, il s’agit pour elle d’une facon de briller, de se
distinguer des autres, de s’individualiser et, en un sens, de se créer : « Il y a des gens qui se
torturent mieux que d’autres. Dans cette catégorie, au moins, elle se sent championne
absolue » (Despentes 2006, 22). L’ironie superlative souligne ici ’amertume de son constat :
bonne a rien, elle n’excelle qu’a souffrir et a faire souffrir. Aucune amélioration—c’est-a-dire
aucune diminution ou atténuation de ces crises—ne semble véritablement possible pour elle :
« La douleur ne se fait pas moins intense avec 1’age, au contraire. Mais elle sait qu’il n’y a
rien a faire a part attendre, jour apres jour, que cela devienne supportable. Encore un truc
brisé, comme d’hab, encore un truc raté[.] » (Despentes 2006, 17) L’utilisation de 1’expression
populaire « comme d’hab », encadrée dans la phrase par la répétition de I’adverbe « encore »,
marque la prépondérance de la souffrance dans la vie de la protagoniste : une souffrance qui

ne disparait jamais mais qui devient seulement tolérable avec le temps. A cette démesure
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émotionnelle s’ajoute ainsi le sentiment de la fatalité, intimement li¢ a la personnalité de
Gloria. L’image de la main gantée, assimilable a la main du destin, illustre d’ailleurs cette
idée : « Enragée, engrainant. Rattrapée, en méme temps, par une espece de main géante, levée
au-dessus d’elle, qui obscurcit tous les points de vue. Un jour, cette main I’emporteral.] »

(Despentes 2006, 220)

4. La violence : entre fardeau et fondation

Il ne s’agit pourtant, a aucun moment, de renoncer ni la violence ni a la douleur : elles
sont, en méme temps qu’un supplice, deux composantes essentielles et constitutives de ces
personnages. Dans Sujet inconnu, la protagoniste revendique une fonction de la douleur :
« [P]our rien au monde, je n’aurais échangé ma place. Ma douleur me rendrait plus forte. Elle
me pousserait a partir. Elle faisait de moi un étre unique[.] » (Robert 2018a, 17) Pour Gloria,
la violence et la douleur, familiéres et donc rassurantes, forment des constantes dans sa vie
tout en nourrissant paradoxalement son instabilité et sa coleére : « Sa fureur et douleur,
déployées dans la piéce, qui étaient apparues familicres et hautement estimables[.]»
(Despentes 2006, 125) La douleur fagonne et envahit véritablement 1’existence et 1’intériorité
du personnage de Despentes. C’est ce qu’Eric, lui aussi au bord du gouffre, tente de faire
comprendre a Gloria : « TA douleur, la seule qui compte ici, t’as le monopole, c’est toi la
seule qui souffres sérieusement. [...] TON identité¢, TA douleur. Y a que ¢a[.] » (Despentes
2006, 231) La douleur de Gloria se révele plus que profonde: elle est identitaire,
quasi-ontologique, si bien qu’elle finit par avoir raison de la force vitale de son entourage.
Eric est « fatigué, embrouillé, se sent étouffé depuis des semaines. Trop de hurlements, de
douleur qu’il est impuissant a soulever[.] » (Despentes 2006, 241) La mélodie des deux
phrases, rythmées par une allitération en « s » qui rend la sonorité trainante, traduit cette

lassitude ainsi que I’épuisement qu’il ressent. De plus, chez Gloria, colére et douleur se
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confondent en une seule et méme €émotion, si violente et poignante qu’elle ne sait plus
distinguer un sentiment de 1’autre: « Gloria s’étrangla sans, sans pouvoir discerner s’il
s’agissait de rage ou de douleur[.] » (Despentes 2006, 134) Et si cette douleur extraordinaire,
« spectaculaire » (Despentes 2006, 136), tend parfois a se stabiliser, c’est évidemment, encore
une fois, au point paroxystique de la souffrance personnelle : « Elle était déchiquetée, ca
faisait tellement mal d’étre dans sa peau a elle qu’elle ne sentait plus aucune variation dans la
douleur[.] » (Despentes 2006, 137) De méme, face a une douleur incontrdlable, la narratrice
de Sujet inconnu n’entrevoit qu’une seule issue : celle de la violence. On observe ainsi une
progression dans la brutalité, notamment visible dans la forme grammaticale utilisée—« Je
suis vengeance » (Robert 2018a, 14)—, comme si cette brutalité venait englober 1’entiereté de
I’identité de la narratrice, de son étre, comme si elle endossait dés lors un role. Enfin, on
remarque que dans le roman de Despentes se déploie une véritable esthétique du cri et de la
crise. Le cri y apparait comme 1’expression de la douleur, mais aussi comme un appel
nécessaire lorsque les mots se révelent insuffisants, soit parce qu’ils sont eux-mémes
impuissants, soit parce que la voix ne porte pas : « Alors, incapable de s’en empécher, elle a
ouvert la bouche en grand et recommencé de hurler. Cri rauque prenant source d’un point si
bas en son corps qu’elle n’en soupgonnait pas I’existence[.] » (Despentes 2006, 51) Chez
Gloria, le cri devient I’expression la plus ¢€levée de la crise, au-dessus du langage, au-dessus
des larmes.

Entre des amours et une colére portées a leur paroxysme, le ventre s’érige en espace
intermédiaire, capable d’abriter deux élans contraires a la fois dans un vertige nauséeux. Il
devient alors le théatre du déchainement des passions, le repere d’une forme d’hybris
émotionnelle. Chez Gloria, la rage se concentre dans son ventre : « Dans sa chambre sur le
dos, elle regardait le plafond et faisait tourner sa rage sa peur sa honte sa frustration autour de

son nombril, une énergie bien noire[.] » (Despentes 2006, 58) Par ailleurs, lorsque son
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producteur cherche a lui imposer certains choix concernant son scénario et qu’elle tente de
contenir sa colere, toute sa rage vient se loger dans le creux de son abdomen : « elle reste
calme, se tait. Tout ce qui est ravalé pourrit au fond de son ventre et lui moisit la vie. Et c’est
elle-méme qu’elle apprend a détester[.] » (Despentes 2006, 215) En réalité, faire éclater
I’agressivité que Gloria couve en elle apparait comme 1’'un des seuls moyens de ne pas
sombrer, de ne pas pourrir intérieurement—intégralement. Dans Sujet inconnu, le ventre est
aussi le lieu de la douleur, notamment lors du viol que le garcon fait subir a la protagoniste :
« Quelque chose me blesse. Me saigne. Loin dans mon ventre, il va chercher. Des
mouvements. Va-et-vient. [...] Tu penses que je dors. Je veux dormir mais je ne peux pas. La
douleur m’en empéche et je ne comprends pas[.] » (Robert 2018a, 210) La métaphore de
I’appareil digestif permet de dire a la fois la souillure qui la traverse en méme temps que la
possibilité de sa purification : « Les doigts viennent s’enfoncer dans ma gorge. Allez, s’il te
plait. Le corps comprend. L’estomac se contracte. Plus fort. Il se vide. [...] Il ne doit plus rien
rester[.] » (Robert 2018a, 212) Paradoxalement, le ventre est en méme temps le lieu du
sentiment passionnel et amoureux. En route pour rejoindre Eric & Paris, Gloria ressent un
« joli chaos frénétique » (Despentes 2006, 156) fraichement logé dans le creux de son ventre.
C’est donc aussi la que viennent se loger, pour le personnage de Despentes, les émotions qui
lui permettent de se sentir (v)ivre.

On pourrait alors dire que les personnages féminins de ce corpus se forgent une
identité scénique en mettant en scene leur propre persona a travers les démesures qu’elles
affectionnent. Le style vestimentaire de Gloria en est un exemple frappant: Despentes
accorde une réelle importance aux tenues de son personnage, qu’elle décrit parfois méme a la
limite du théatral, dans une forme de mise en scene de soi, ce que Michele A. Schaal qualifie
de «mise en scene vestimentaire hyperbolique » (2012, 56). Or, comme elle le rappelle

ensuite, dans Bye Bye Blondie, « toute déviation ou exagération par rapport a la norme tombe
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dans I’inintelligibilité et génére la condamnation sociale » (Schall 2012, 56). Ainsi, lorsque
Gloria est internée et interrogée par le psychiatre chargé de son évaluation, 1’apparence
marginale qu’elle affiche—a la fois dans son style vestimentaire et dans sa posture—provoque
le rejet de ses conceptions et conduit le psychiatre a I’interner de force. De ce fait, ce sont en
méme temps leurs outrances qui désorientent ces personnages, puisqu’elles les conduisent
véritablement a I’errance. Anne Winter propose une définition intéressante de I’errant : « celui
qui s’égare et se méprend, [qui] va dec¢a, dela, fait fausse route comme suspendu dans un
espace autre [...], sans destination précise ou préétablie[.] » (2010, 66) Dans leur errance, les
deux personnages féminins principaux de Bye Bye Blondie et Sujet inconnu ont été confrontés
a ’expérience de I’hopital psychiatrique, cet espace excentré, presque a part, ou se retrouvent
ceux et celles qui ne correspondent plus vraiment au monde extérieur. L’internement de Gloria
ne se fait d’ailleurs pas sans heurts : « [Clomme rien ne bougeait, elle a pris le parti de
continuer de hurler — sans arrét, mais en se langant contre les murs » (Despentes 2006, 49).
Pour Gloria, son entrée au CHU de Brabois le 29 décembre 1985 marque une fissure, une
rupture, un effondrement, et conduit a un remodelage de sa personnalité : « Une autre Gloria
la remplacerait, qui ferait semblant d’étre la méme, avec des morceaux de coeur en moins et
un cerveau pété en deux|[.] » (Despentes 2006, 50-51) L’expression qu’elle utilise pour parler
de son sé¢jour permet de dire, tout en le renforgant, le sentiment de condamnation qu’elle
éprouve : elle est en « prison psychiatrique » (Despentes 2006, 59). Gloria y vit par ailleurs
une expérience chimique de la psychiatrie, ou le soin se résume a la formule « réclusion et
médication » dans lequel tout est mis en place pour que les patients et patientes ne soient
purement et simplement « plus en mesure » (Despentes 2006, 51) de ressentir, de réagir, ni
méme de vivre correctement. Dans Sujet inconnu, ’internement de la protagoniste agit
¢galement sur son identité et ses représentations—celle que les autres ont d’elle, mais aussi

celle qu’elle se fait d’elle-méme : « J*étais définitivement déglinguée. Pour les ados, un objet
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mystérieux encore non identifié. Pour les parents, une mauvaise fréquentation[.] » (Robert
2018a, 16-17) Le vocabulaire utilis¢ marque ainsi véritablement I’écartement et la différence
par rapport a une norme, ce qui ne fait que renforcer la solitude initiale de la protagoniste.
Comme mentionné précédemment, la démesure reléve de la mise a I’épreuve de la
norme, elle est une facon de refuser 1’équilibre attendu, de déranger les cadres (moraux,
affectifs), de forcer a I’inconfort et de pousser un cri. Dans Bye Bye Blondie, la vie de Gloria
est envisagée comme une féte déchainée, sans but ni fin, sans reégles. La thématique de la
démesure s’articule notamment autour de la boisson et prend le contrepied de la mesure et de
la tempérance de la modération. Gloria est alcoolique et boit excessivement. Rester sobre
devient pour elle synonyme d’indécence : « Son foie réclame clémence, compréhension et
repos. Mais, vu comment la journée tourne, rester lucide serait déplacé[.] » (Despentes 2006,
17)Parallelement a cela, la thématique d’une consommation effrénée de plaisirs et d’une
jouissance éphémere transparait dans les nombreuses scénes de sexe présentes dans les deux
romans. Dans Sujet inconnu, le garcon se révele méme Etre dépendant de sexe, et va jusqu’a
violer la narratrice apres 1’avoir mise sous sédatif. Alors, se pose peut-€tre ici la question d’un
soi véritablement enfermé derricre les barreaux de l’exces. Chez Despentes, Gloria ne
parvient a aucun moment a controler sa fureur, tandis que la protagoniste de Robert se
retrouve prisonniere d’un exces de soumission : par amour, elle s’est laissé prendre dans les
filets du gargon. Par ailleurs, alors qu’Eric se conforme a un mode de vie bourgeois, gouverné
par les exigences de ses parents, Gloria se retrouve « prisonnicre de sa rébellion. Sa
marginalit¢ I’empéche de se protéger [...] tant sur le plan économique que sur le plan
émotionnel » (Schaal 2012, 58). Finalement, si les termes « jouir » et « souffrir » apparaissent
au premier abord comme des antonymes, il est évident que nos protagonistes trouvent a jouir

(dans les deux acceptions du terme) de cette souffrance et qu’elles peinent a s’en défaire. On
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peut alors se demander s’il ne s’agit pas méme pour elles, et pour reprendre 1’expression de

Hardouin-Zanardi (2024) de « jouir de souffrir ».

5. Vivre trop grand, vibrer trop fort, écrire encore

Ceci nous amene, dans cette dernieére partie, a aborder une autre tendance dans les
deux romans : la démesure de vivre, entendue comme un rapport a la vie fort et puissant, mais
aussi sans frein, sans mesure et sans sécurité—a la fois dans I’exces et dans le danger de la
dissolution, car trop vivre, c’est aussi risquer de ne pas durer, de se consumer et de se perdre
dans le chaos des sensations. Dans le récit secondaire de Bye Bye Blondie, le jeune couple que
forment Eric et Gloria se lance dans un voyage dont le but affirmé est celui d’un
« anti-apprentissage de la société¢ dominante » (Schaal 2012, 52). Toutefois, Despentes révele
par la méme occasion toute la vulnérabilité a laquelle s’exposent ces deux personnages
lorsqu’il et elle font face au fonctionnement de la société dominante. En particulier, I’autrice
montre ce que Schaal nomme les « effets pervers de I’anti-apprentissage du jeune couple lors
de leur quéte punk » (2012, 58). Si cette expérience permet aux deux jeunes de vivre de
manicre alternative pendant quelques mois et de contester de manicre forte les décisions
parentales, la « “vraie vie” finit toujours par rattraper ses membres et ceux-ci, peu préparés a
cette réalité, se retrouvent précarisés, a la fois psychiquement et matériellement » (Schall
2012, 58). Pour la protagoniste de Robert, la vie n’est ainsi ressentie que dans ce qui déborde
et explose. C’est une vie de la douleur et de la lourdeur, une vie d’inquiétude, dans la peur et

le manque :

Pourquoi il n’y a qu’avec toi que je me sens en sécurité ? Pourquoi il n’y a qu’avec toi
que j’ai peur ? Je ne comprends pas. [...] J’ai du mal a respirer. Avec toi, toujours un
poids sur ma poitrine. C’est noir. C’est tellement noir. [...] Avec toi, je ne suis pas
heureuse. Sans toi, j’ai I’impression de mourir. Je ne me suis jamais autant sentie vivante.
C’est grace a toi. (Robert 2018a, 131)
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On D’a dit, la narratrice vit au rythme de 1’équation « souffrir = ressentir = vivre », parce qu’il
n’y a que de cette mani¢re qu’elle pourra devenir extraordinaire. Il est alors intéressant de
noter qu’ici la démesure ne signifie plus forcément le chaos : elle est aussi porteuse d’une
énergie vitale. En revanche, I’¢élément recelant la part de téne¢bres apparait au moment méme
ou I’on commence a découvrir ce que cache I’individu au fond de lui, et les protagonistes de
Sujet inconnu illustrent bien ces deux perspectives. En effet, ce livre raconte le cheminement
et I’évolution d’une jeune fille qui grandit et se construit dans la violence et la noirceur de son
premier amour, et qui parvient a « tirer de la lumiere » en se répétant a elle-méme : « Tres
bien mon amour, j’accepte, tu vas me rendre monstrueuse et je vais en tirer de la lumiere[.] »
(Robert 2018b) Bien plus qu’une manicre de vivre a rebours, il faudrait peut-étre davantage
envisager la démesure comme une forme d’énergie a 1’état brut et a 1’état pur, comme une
énergie intérieure a laquelle nous donnerions forme, que nous modelerions dans le but de
I’amener au-devant d’une scéne—théatrale, littéraire (Gayot 2018). On peut noter ici, par
exemple, que la métaphore théatrale revient trés souvent dans les deux textes, comme s’il
s’agissait en réalit¢ pour les personnages de parvenir a cerner la violence et le chaos
émotionnel dont elles sont le théatre et qui se révele aussi tenace que difficile a cerner
(Guyard 2006, 596). Les personnages de ce corpus sont peut-€tre, alors, moins obnubilées par
la violence en elle-méme que par la « difficulté de la cerner, malgré I’insistante nécessité d’en
prendre exactement la mesure » (Guyard 2006, 597).

Les deux récits faconnent ainsi une esthétique de I’exces ou ’infiltration du désir et de
la passion dans la langue ¢€labore I’ambivalence du discours. Ainsi, le récit de Loulou Robert
semble prendre exemple sur une dramaturgie intérieure de la fragmentation, avec un style
haché¢, percutant et frappant. De plus, I’utilisation de la premiere personne du singulier permet
de renforcer I’expression de I’émotion brute et nue, parfois méme a la limite de I’impudique.

La construction narrative approche elle aussi a certains moments le chaotique et la
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dislocation. Les tournures «rien que», «rien»,«tout», «toujours ensemble» qui
exprimaient I’'union amoureuse—« Je danse pour toi, avec toi. Jamais seule. On fait ’amour
partout et tout le temps. [...] Toujours a deux. [...] Tout ensemble » (Robert 2018a,
138-139)—finissent par signifier également la discordance, le détachement, la rupture : « Il
n’y a rien de grave si ce n’est ton visage. Toujours en souffrance. Avec toi, tout est
dramatique. Il n’y a rien. Tout va bien. Mais non, toujours cette intensité. [...] Tu es une
tragédie a toi tout seul[.] » (Robert 2018a, 155) Dans Bye Bye Blondie, les répétitions, les
hyperboles et I'utilisation d’images décalées permettent elles aussi de dire la démesure et de
I’installer durablement dans le texte. On y retrouve par ailleurs 1’esthétique « despentienne »
avec notamment la nature transgressive des €crits de 1’autrice. La maniére dont Gloria décrit
Nancy au début du texte en est un exemple frappant : « Jamais rien de mal foutu, de traviole
ou de surprenant. Le long des rues dorénavant, plus une seule vitrine ne détonne [...]. C’est
morbide et glacé, comme marcher dans une morgue de couleurs vives[.] » (Despentes 2006,
12) Par une comparaison choc, le lecteur ou la lectrice mesure 1’excés dans le regard du
personnage, et adopte sa maniere d’examiner et de mesurer les éléments qui I’entourent.

C’est précisément la, et pour cela, que ’écriture et la littérature prennent place au centre
de ces ceuvres. Si I’écriture n’adoucit, ne filtre, ne maitrise ou ne canalise pas, elle devient un
espace ou le sujet se dit sans masque, sans fard et sans filtre. Un espace ou la langue est libre
de se fracturer pour dire I’indicible, de s’hachurer et de se buter, mais aussi de rester au plus
pres du brut, du réel, sans anesthésie. Dans un entretien, Virginie Despentes explique son
rapport & 1’écriture d’une maniére analogue : « Ecrire, c’est vraiment prendre le pouvoir. Au
moment d’écrire il faut vraiment prendre le pouvoir[.] » (Picouly 2010) Il en est de méme
pour I’héroine du roman de Robert, qui se met a écrire précisément pour se raccrocher a une
nouvelle réalité : « elle va se mettre a exister et a étre qui elle est[.] » (Robert 2018b) C’est

méme grace a 1’écriture qu’elle parvient a reprendre le pouvoir sur ce gargon qu’elle aime,
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mais qui la maltraite. Grace a I’écriture, elle accéde enfin a un espace ou il lui est possible de
s’affirmer puisque, ce faisant, elle pénétre sur un terrain que le garcon voulait lui aussi
conquérir : « Tu n’écris pas. Moi, si. Tu détestes cette vérité. Elle te renvoie 4 toi. A ce que tu
ne fais pas[.] » (Robert 2018a, 145) Or, c’est précisément en « privant 1’oppresseur de ses
marques de domination, [qu’]elle le rend impuissant. Et ¢’est par ce biais que la libération est
possible » (Hardouin-Zanardi 2024). Le personnage féminin acquiert ainsi, au fur et a mesure
du roman, une connaissance de soi, de ses désirs et de son corps qui la libére. C’est de cette
maniere qu’elle fait I’expérience de ses limites, rencontre ses défauts et assume ce qu’elle est.
Elle se détache ainsi peu a peu de la fusion nocive dans laquelle son couple avait pris racine.
Elle écrit pour resignifier, pour donner du sens a la douleur et pour que, comme I’angoisse,
celle-ci ne soit pas vaine : « Je fais le lien. Cette douleur n’était pas vaine. Elle a un sens|.] »
(Robert 2018a, 133) La douleur auto-protectrice évoquée précédemment laisse place a une
€criture protectrice et salutaire qui se substitue a la passion amoureuse dévorante et accablante
que la protagoniste partageait avec le garcon : « J’écris et la passion prend une autre forme.
Elle n’a pas ton visage. Je suis protégée. Les mots, que des mots. Du rythme. Je trouve ma
musique. Elle est a moi. J’avance[.] » (Robert 2018a, 134) Si, dans sa propre écriture, Gloria
ne trouve toujours pas de mesure, ainsi que le souligne Eric—« T’es vraiment & fond, toi : tu
foutais rien, a fond, mais tu t’y mets, a fond. T’as pas “médium” dans tes réglages ? »
(Despentes 2006, 200)—, il semblerait qu’intérieurement Gloria atteigne une forme de
discipline, de modération a la démesure qu’il lui reproche, et qui serait le signe d’un travail

interne et autoréflexif :

N

[A] force de passer des heures a retaper une ligne de dialogue ici, une description 1a [...]
[e]lle s’attache & son truc. Ca n’est pourtant qu’un ramassis de mots imprimés sur des
feuilles, trois fois rien. Elle y retourne, réguliérement, elle retourne en ces jours passés,
chercher de la mati¢re. Ca valdingue dans sa chair, elle se déséquilibre. Elle nourrit le truc
d’elle-méme et se dévoile dedans. Sans y prendre garde, sans savoir que ¢a compte, elle y
passe tout son temps et ne se préserve de rien. (Despentes 2006, 213)
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Alors, finalement, la démesure apparait autant dans ces textes comme un risque que comme
une possibilité : ¢’est un basculement qui révele, dans le chaos, une forme d’humanité nue et
plus fragile. C’est aussi par ce moyen que revient I’envie (et surtout la possibilité) d’étre plus
que soi-méme. Dans Sujet inconnu comme dans Bye Bye Blondie, I’écriture ouvre une
dimension métatextuelle : la délivrance qu’ont choisi les personnages féminins de ces deux
romans passe par 1’écriture—celle d’un scénario et celle d’'un manuscrit—en méme temps que
les récits qu’elles écrivent relatent et explorent 1’histoire de leur autrice. Alors que Gloria, lors
des soirées mondaines dans lesquelles elle est insérée (a défaut d’étre intégrée), en reste
souvent a une « communication restreinte, figée ou scellée, constamment décalée, c’est-a-dire
systématiquement maintenue hors influence » (Guyard 2006, 603), I’espace que lui ouvre
I’€criture constitue pour elle un espace hors influence de ce milieu, un lieu hors contrainte, et
donc, hors mesure. Par ailleurs, Virginie Despentes emploie fréquemment la mise en abyme,
un procédé¢ d’autant plus intéressant que ses romans « réfléchissent ouvertement a leurs
conventions, contenus et construction » (Schaal 2012, 49). Pour la protagoniste de Sujet
inconnu, c’est aussi le manque qui participe de sa délivrance parce qu’il lui montre ce qui,
pour elle, est essentiel : « L’écriture me manque. Quelque chose d’autre que toi me manque et
c’est merveilleux[.] » (Robert 2018a, 140) Ecrire devient sa seule certitude et, en méme
temps, sa seule solution pour retrouver un ancrage. Sans ¢a, plus rien n’a de sens, « [s]ans ca,
je ne compte plus. N’existe plus. Je perds mon identité. Je redeviens fantome. Plus d’espoir »
(Robert 2018a, 171). On peut ici remarquer que le roman se clot sur un procédé de mise en

abyme. A la question que le serveur lui pose au sujet de son livre, elle répond :

Inconnu. Le roman dans le roman prend fin en méme temps que le roman
lui-méme, tandis que la vie — cette vie retrouvée — peut se poursuivre : « La
différence entre un livre et la vie ? A la fin du livre, ma vie continue. [...] J’écris.
Voila ce que je suis. Je suis extraordinaire et ce n’est qu’un début. Je me I¢ve et
me dirige vers la sortie. Vers un nouveau sujet. (Robert 2018a, 221)
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C’est finalement bien cette énergie de la démesure qui fournit a ces deux personnages
féminins, marquées par 1’exces et le débordement, ce dont elles ont besoin pour affronter la

vie.

Il s’agira pour conclure de rappeler que, dans ces deux romans d’« Amours » (Robert
2018a), les personnages oscillent, voire vacillent, sur les limites de 1’acceptable, du social et
du vital. Prises dans le tourbillon de leurs émotions, toutes se construisent a travers les exces,
la violence et la souffrance, qu’elles utilisent comme des points de repére, et a travers lesquels
chacune développe un rapport particulier a la douleur, a la fois insensible, sans limite, et
oscillant entre (auto)protection et (auto)destruction. Toutefois, prise comme €énergie créatrice,
cette méme démesure révele, dans tout ce chaos, une forme d’humanité fragile et nue, vitale

pour elles car porteuse de 1’envie d’étre plus que soi-méme.
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Présentation

Etudiante en M2 de Lettres Modernes a 1’Université Paris Nanterre (Paris X) tout juste
diplomée, mon projet de mémoire était le suivant: « Problématiques du corps dans la
littérature frangaise aux XX°¢ et XXI° siecles. Témoignages et récits de I’expérience du trouble
de I’alimentation ».

Mes deux premiers articles ont été publiés en juillet 2025 : dans le n°4 de la Revue Pagaille
intitulé « A la table de nos émotions », et dans le n°12 de la Revue Kaiak intitulé « Mauvaises
pensées ». Une troisieme proposition de contribution, envoyée aux Cahiers ERTA, vient d’étre

acceptée.
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