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1.​ Mesures de la démesure 

​ Dire de quelque chose (une personne, un concept, une qualité, une vertu, etc.) qu’il est 

la mesure, c’est signifier qu’il est le référent, la norme, qu’il assigne les limites et organise le 

monde. Dire, au contraire, qu’il est à la mesure, c’est souligner la relation d’adéquation ou 

d’équivalence qu’il entretient avec quelque chose (un objet, une référence, une autre chose) : 

il ne s’agit plus pour lui d’incarner la norme, mais d’être capable de contenir, d’affronter ou 

d’égaler quelque chose. Il semblerait alors que ce soit précisément là que la démesure 

surgisse : lorsque l’être n’est plus à la hauteur de ce qui le mesure—comme ces personnages 

qui, dépassés par leurs propres émotions ou leur désir, franchissent la limite du raisonnable. 

Or, si « les hommes et les femmes sont la mesure de toutes choses » (Platon 1826, 8), comme 

a pu l’affirmer Protagoras, que dire, que faire, lorsque ces mêmes hommes et femmes 

fonctionnent comme des instruments déréglés? 

De la démesure, cette « part excessive, hors norme, débordante, pulsionnelle, 

énergique » (Gayot 2018) autant créatrice que destructrice, nous pourrions d’abord dire 

qu’elle est ce qui manque de mesure, ce qui se place au-dessus de la mesure; qu’elle est 

outrance. Pourtant, en philosophie, la question de l’excès renvoie parallèlement à la question 

de la tempérance. Dès lors, nous pourrions voir aussi, dans la démesure, quelque chose qui 

touche à la fois à l’ordre et à l’ordonnance, puisqu’à l’entendre, le mot « démesure » ouvre 

aussi à l’équivoque « des mesures », voire du « sans (aucune) mesure ». Celle-ci ne se 

situerait donc plus uniquement au-dessus de la mesure, mais dans l’espace qui exprime son 

absence, un espace où la mesure devient insaisissable et impréhensible. Appliquée à l’art et, 

plus précisément dans le cadre de cet article, à la littérature, la démesure ne serait-elle pas, en 

quelque sorte, la « face inversée et flamboyante des ténèbres qui habitent l’artiste » (Gayot 

2018)? Prise en ce sens, la démesure ne relèverait plus du chaos, mais, à l’inverse, d’une 

forme de clarté. Et la littérature, une façon, peut-être, d’appréhender le conflit entre l’ordre et 
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le désordre, mais aussi de contenir la démesure nécessaire pour parvenir à 

être—enfin?—mesuré. 

​ Bye Bye Blondie, cinquième roman de Virginie Despentes, s’articule autour de deux 

temporalités qui racontent une seule et même histoire : celle de l’amour contrarié d’Éric et 

Gloria. Le récit principal suit la vie de la protagoniste dans le présent, au moment où elle 

retrouve Éric, de passage dans leur ville natale. Encore épris de Gloria, ce dernier l’invite à 

partager sa vie bourgeoise et mondaine. Le récit secondaire, lui, remonte à une période 

particulièrement marquante de leur adolescence, où naît le début de leur histoire d’amour à la 

suite de leur rencontre lors d’un internement simultané en psychiatrie. Parfois considéré 

comme plus intime que ses autres textes, Bye Bye Blondie reprend pourtant plusieurs motifs 

récurrents de l’œuvre de Despentes : existences en marge, critique des rapports de force et de 

domination, violence, sexualité, refus du politiquement correct, le tout dans un style brut et 

direct. De plus, le roman s’enracine, pour reprendre les mots de Michèle Schaal, dans le 

contexte socio-économique dégradé des années 1970 et 1980, marqué par « la fin de la 

prospérité socioéconomique et le rejet d’un projet de vie prescriptif » (2012, 50). Ce cadre 

permet sans doute de voir émerger, à la lecture du texte, d’autres notions telles que le désir de 

provocation et de contradiction, ou encore l’exacerbation de l’autonomie individuelle.  

Le roman Sujet inconnu de Loulou Robert raconte, lui aussi, l’histoire de deux 

personnes qui « s’aiment extrêmement fort, et extrêmement mal » (Robert 2018b). Dans Sujet 

inconnu, la narratrice grandit dans le Grand Est de la France, une région qu’elle déteste 

« parce que tout y est dur, froid, et qu’en gros, on ne vit pas, on survit » (Robert 2018b). Elle 

évolue entre un père absent, absorbé par le travail, et une mère hystérique, qui refuse de 

quitter son aspirateur, jusqu’à ce qu’elle s’installe à Paris pour commencer l’université. Elle y 

rencontre, au cours d’une soirée en boite de nuit, un jeune garçon dont elle tombe éperdument 

amoureuse. Ce garçon « noir, violent, en souffrance » (Robert 2018b) lui permet autant de 
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vivre et de ressentir qu’il ne la fait souffrir. Dès lors, une question se pose pour les 

protagonistes de ces deux romans : comment se comporter, s’insérer, s’accepter dans une 

société où l’on se tient, se contient, se maintient et se retient, et où, aujourd’hui, faire entendre 

le trop n’est plus à la mode ni acceptable? 

 

2.​ Limites et délimites : règles, outrances et excès 

​ Ces deux romans livrent des portraits de femmes qui flirtent avec la démesure et qui 

finissent parfois par s’y abandonner ou s’y laisser emporter. Elles se présentent—ou sont 

présentées—comme des êtres déréglés, incapables de se conformer aux attentes qui pèsent sur 

elles, et dont les conduites semblent hors de contrôle. La première phrase de Bye Bye Blondie 

donne directement le ton : « Elle se dérègle » (Despentes 2006, 11). On retrouve également ce 

dérèglement chez la narratrice de Loulou Robert, traduit par une succession de courtes 

négations en anaphore : « Je ne suis pas en ordre. / Je ne suis pas exacte. / Je ne suis pas 

parfaite. » (Robert 2018a, 12) En outre, il est intéressant de noter que les premières pages du 

roman de Robert présentent une héroïne qui, en réalité, refuse de se dévoiler complètement. 

Lecteurs et lectrices ne récoltent donc que quelques éléments généraux sur sa vie et son 

passé : « Je sais d’où je viens. Nous venons tous de quelque part. » (Robert 2018a, 10) Elle ne 

livre même pas son prénom, mais le fait seulement apparaître en creux, en exprimant le rejet 

dont il fait l’objet : « Il s’appelait Matthieu. Il n’aimait pas mon prénom[.] » (Robert 2018a, 

12) Du côté de Despentes, il est précisé que « Gloria » n’est pas le prénom de naissance du 

personnage : « Gloria n’est pas son vrai prénom. Initialement, ses parents l’avaient baptisée 

Stéphanie[.] » (Despentes 2006, 17) Chacune manifeste ainsi un refus nominal, par la 

substitution ou le silence. 

​ Nous pouvons également noter que les personnages de ces deux romans se 

construisent à travers l’excès. De ce fait, le personnage de Gloria s’inscrit en marge de ce que 
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l’on pourrait désigner comme une féminité standard ou même conforme. Son comportement 

est un exemple frappant de cette marginalité puisqu’il se caractérise par l’ultraviolence, 

laquelle façonne, en même temps, le personnage lui-même : ainsi, la violence du monde la 

rend violente en retour, bien qu’il arrive que cette même violence, nous le verrons, se retourne 

contre celle qui la reproduit. Adolescente, Gloria n’hésite pas à participer à des rixes urbaines 

et, une fois adulte, finit souvent par agresser physiquement ceux qui lui déplaisent. Il est 

notamment pertinent, ici, de reprendre la réflexion de Francesca Caiazzo dans son étude de la 

laideur à l’œuvre dans Bye Bye Blondie pour explorer les liens entre laideur, outrance et 

démesure. En effet, si l’outrance suppose un excès dans l’expression ou dans la forme qui 

vient rompre l’harmonie et l’équilibre attendus, alors dépasser la mesure par la surcharge, 

l’exagération ou le débordement permet de produire un effet de laideur. C’est notamment ce 

que l’on perçoit dans la comparaison que la narratrice fait du corps de Gloria avec celui de 

son amie Véronique : « [Gloria] éprouve de la honte. La violence qu’elle adresse aux autres 

finit par se retourner contre elle-même, jusqu’à marquer son corps[.] » (Caiazzo 2020) Ce 

retournement de la violence contre elle-même illustre la brutalité dont elle ne parvient pas à se 

défaire envers le monde et envers les autres. Toutefois, avec Gloria, Despentes ne se contente 

pas de renverser ou de refuser la traditionnelle beauté attribuée à l’héroïne, mais l’inscrit 

davantage dans ce que l’on a pu désigner comme une hideur punk, subversive et contestataire, 

qui permet en même temps de construire un discours critique sur la norme. Comme le 

souligne Caiazzo, la laideur dans Bye Bye Blondie devient véritablement un attribut qui, 

présent dès l’adolescence comme transgression volontaire et punissable, continue de marquer 

Gloria à l’âge adulte. Gloria déroge constamment aux canons classiques de beauté féminine. 

Plongée dans un monde et une classe sociale bourgeois qui ne sont pas les siens, elle opère un 

retournement du stigmate (Caiazzo 2020), c’est-à-dire une réappropriation des injures qui lui 

sont adressées. Les adjectifs péjoratifs « moche » et « laide » sont ainsi réappropriés de 
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manière contestataire, ce qui neutralise et rend « inefficace [leur] portée injurieuse » (Caiazzo 

2020). En effet, si Gloria reste une « grande exclue » (Caiazzo 2020), elle demeure tout à la 

fois attirante, désirante et désirée, puisqu’Éric reste profondément amoureux d’elle. Sa laideur 

est donc ici « revendiquée comme une identité en dehors des normes riche en potentialités » 

(Caiazzo 2020). La beauté, à la fois arbitraire et socialement construite, est également 

relationnelle. Gloria est belle aux yeux d’Éric, tandis que la laideur, elle, dépend du regard 

social, d’un jugement collectif. Dans cette optique, et pour reprendre encore une fois les mots 

de Francesca Caiazzo, « [ê]tre laide signifie alors ne pas correspondre aux attentes de ce 

regard » (2020). La laideur relève dès lors de la démesure en ce qu’elle signale un écart par 

rapport à la norme et vient perturber l’équilibre entre le visible et le désirable.  

De son côté, le récit de Loulou Robert prend la forme d’un monologue adressé à 

l’amant et aux lecteurs et lectrices et joue subtilement avec les pronoms. Un « je » s’adresse à 

un « vous » extradiégétique, avant de revenir à un « tu » intradiégétique qui place le lecteur ou 

la lectrice au plus près de l’intimité des protagonistes anonymes. Ce jeu participe ainsi à la 

construction d’identités floues, où « Je. Tu. Il. Elle […]. / Je » (Robert 2018a, 9) semblent ne 

former plus qu’un seul et même ensemble aux contours indiscernables. Dans le roman, la 

protagoniste est présentée comme un personnage solitaire et mélancolique, condamnée, 

depuis les prémices de son existence, à une sensibilité exacerbée : « Le jour où j’ai respiré 

puis pleuré. Puis pleuré au lieu de respirer[.] » (Robert 2018a, 11) Sa démesure se place dans 

le registre de l’hypersensibilité et de l’intensité émotionnelle, où souffrir devient une 

condition essentielle pour se sentir vivre et réussir à éprouver pleinement le monde. Une 

expérience que la langue rend parfois même palpable par l’utilisation de marqueurs 

d’intensité : « Il faut mutiler. Souffrir. Encore plus profond. Sentir tout son être. Vivante 

comme jamais[.] » (Robert 2018a, 131) Ici, la succession des phrases brèves, alternativement 

nominales, impératives ou infinitives, crée un souffle haché, saccadé, haletant qui traduit une 
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tension extrême. La langue elle-même martèle, scande et donne au texte une dimension quasi 

corporelle : la douleur devient rythme, pulsation, expérience immédiate du vivant, comme si 

elle cherchait à atteindre physiquement le lecteur ou la lectrice. 

​ Peut-être est-ce alors ce refus, ou même cette incapacité à se conformer, qui conduit 

les protagonistes à défier les limites, qu’elles soient spatiales, temporelles ou personnelles. 

Gloria aime affronter l’existence en allant jusqu’à la limite de la limite, jusqu’au bord du 

possible : « Elle était convaincue, d’expérience, qu’à chaque fois qu’elle s’approcherait trop 

près du bord, elle saurait faire marche arrière[.] » (Despentes 2006, 11) Dans ce passage, on 

pourrait dire qu’elle se sent extraordinaire. Étymologiquement, le mot « extraordinaire » 

signifie « au-delà, hors de l’ordre » (Dictionnaire de l’Académie française 2024), et renvoie à 

la fois à l’expérience limite et au dépassement de la mesure humaine. Le motif de 

l’extraordinaire se retrouve, de façon beaucoup plus travaillée, chez Robert, où il s’oppose 

clairement à l’épanouissement : « Je ne serai pas heureuse. Je serai extraordinaire[.] » (Robert 

2018a, 143) Être extraordinaire implique ici un sacrifice, une forme de renoncement à soi. Il 

faut choisir entre être heureuse ou prodigieuse, les deux étant, pour la narratrice, 

fondamentalement incompatibles. Dans cette perspective, la démesure apparaît comme un 

mouvement, un élan qui bouscule les formes, ébranle les repères, pour se dépasser, advenir et, 

en un sens, dé-limiter ce qui n’est plus en mesure de tenir dans les cadres habituels. Dans 

Sujet inconnu, la protagoniste ne peut plus tenir dans le cadre qui l’a vue grandir. Sa région, 

tout comme son cadre familial, sont un gouffre où elle étouffe, « [o]ù rester est synonyme de 

poison » (Robert 2018a, 10). Malgré l’amour qu’elle porte à sa famille, le monde qu’elle s’est 

construit et représenté n’est pas inébranlable : « J’ai grandi au milieu des cris mais ils ne me 

dérangeaient pas. C’était ma normalité. […] On était clairement névrosés. Pas de secrets. […] 

Ma famille était à vif, complètement dégénérée[.] » (Robert 2018a, 19) Le déterminant 

possessif placé devant l’expression de la norme souligne à la fois l’arbitraire et la fragilité de 
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ce cadre. De même, la rencontre avec le garçon, magnifique et bouleversant, opère chez la 

protagoniste une véritable pulvérisation identitaire au cours de laquelle elle se décompose 

pour mieux se recomposer—une nouvelle identité, une nouvelle façon d’être, comme une 

promesse : « Je suis décomposée. Les morceaux ne s’emboîtent plus. […] Dans ce bar, je 

change. Je mute. Je suis mortelle, l’éternité n’existe plus. À présent, je ne connais rien à la 

suite[.] » (Robert 2018a, 55) Dans la suite du texte, c’est l’intrusion de la maladie dans le 

cercle familial qui, cette fois-ci, « altère les repères communs de temps, de lieux et 

d’intrigues » (Guyard 2006, 601). Le cancer de la mère marque, pour la protagoniste, la limite 

de son propre monde, c’est-à-dire celui qu’elle a connu, construit et intériorisé. Après la mort 

de la mère, tout l’échafaudage, déjà fragilisé par l’annonce du diagnostic, s’effondre : « Ma 

mère était morte. Juste comme ça. En une seconde. Pas une seconde infinie. Non, juste le 

temps de compter jusqu’à un. Je n’ai pas compté. J’ai senti[.] » (Robert 2018a, 198) De ce 

fait, le temps lui-même perd sa fonction; il devient lourd et ne règle plus rien : « Tic-tac. 

Aiguilles détraquées. Le temps n’arrange rien[.] » (Robert 2018a, 111) Par la suite, tandis 

qu’elle croit s’ancrer, elle se perd encore davantage en cherchant du réconfort auprès du 

garçon : « Le temps n’existe pas. Pas d’horloges dans la chambre. Tu les as enlevées. Tu ne 

me dis pas quel jour nous sommes. J’avance à l’aveugle[.] » (Robert 2018a, 209) Après cette 

perte, la protagoniste est dans une désorientation si profonde qu’elle ne parvient même plus à 

reconnaître le lieu où elle a grandi, tandis que le sentiment d’étrangeté radicale à l’égard de 

son père atteint son paroxysme. 

​ Gloria, de son côté, grandit dans une famille où la violence fonctionne comme un 

repère (ou « re-père »), puisqu’elle est encore jeune lorsqu’elle comprend qu’elle a hérité des 

tares de ses parents, notamment la violence de son père : « Un peu des maladies de papa, un 

peu de celles à maman et puis bonne chance dans le monde[.] » (Despentes 2006, 56) Dans ce 

cadre, c’est elle qui finit par figurer et par incarner le trouble : « Peur d’elle. […] Elle 
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incarnait leur côté malade[.] » (Despentes 2006, 56) Le rapport à la folie n’est d’ailleurs 

jamais absent et se manifeste précisément à travers la violence du personnage, où l’excès 

devient le symptôme d’un dérèglement intérieur. Par ailleurs, les termes pour signifier la folie 

Gloria abondent : c’est une « pauvre folle » (Despents 2006, 27), « une dingue » (Despentes 

2006, 36) ou encore « une fille psychopathe, ça fait toujours de l’effet » (Despentes 2006, 93). 

On observe pourtant paradoxalement la récurrence du concept de « lucidité ». Ainsi, chez 

Gloria, cette violence semble en même temps être l’une des conditions sine qua non pour 

atteindre le calme, comme le montre ce passage : « Comme après chaque déflagration, elle est 

particulièrement calme, lucide, et honteuse[.] » (Despentes 2006, 11) Dans Sujet inconnu, ce 

même concept de lucidité flirte toujours avec celui de la violence : « Ta main part. Je n’ai pas 

mal. Voilà du sang. Coupure au coin de la lèvre. Je goûte. La vérité ? Je suis lucide. […] Je 

suis plus dingue que toi[.] » (Robert 2018a, 181) La narratrice pose ici une douloureuse 

question : qui est le plus fou ou la plus folle? Celui qui inflige la violence, ou celle qui s’y 

blottit? Alors finalement, comme poussé au bord, le sujet « vit tout à la fois la terreur d’y 

sombrer et la nécessité inverse d’y pallier » (Guyard 2006, 604), tout en restant enfermé dans 

une familiarité de la souffrance qui lui sert, singulièrement, de repère. 

 

3.​ Démesure émotionnelle et sensorielle 

De manière beaucoup plus remarquable, la démesure se manifeste dans ces deux textes 

au niveau des sentiments, des émotions et des sensations. Ainsi prise dans le registre des 

sentiments et des émotions, la démesure peut se révéler explosive ou, au contraire, prendre la 

forme d’une absence étrange, d’une opacité, d’une retenue à la limite du supportable : ne rien 

dire, et pourtant tout faire vaciller. Elle désigne en ce sens la tension latente entre ce qui est 

attendu, codé, mesuré, accepté, et ce qui déborde, sature, conteste, explose. Sur le plan des 

sensations, elle se traduit par un corps submergé par de multiples états : cris, pleurs, silence ou 
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encore sidération. Dans Bye Bye Blondie, Gloria vit ses émotions de manière 

disproportionnée, explosive, intense et, de ce fait, les subit. L’intensité de sa rage et de sa 

colère se trouve constamment décuplée jusqu’à son paroxysme. Tout au long du roman, ses 

réactions fortes rythment, voire orientent le récit. Elles sont, de surcroît, amplifiées par le 

procédé de la gradation, qui passe ici du moindre à la totalité—« J’ai pété deux trois trucs, 

dans la foulée… Ouais, j’ai un peu tout pété chez lui, en fait » (Despentes 2006, 23)—ou par 

le choix de verbes et d’images qui expriment la violence de l’émotion, ou du rythme, comme 

dans ce passage où la rupture syntaxique crée l’impression que la phrase elle-même étouffe : 

« Elle suffoque de rage, palpitations désordonnées[.] » (Despentes 2006, 26) Cette dernière 

formule frappe particulièrement puisque la rage de Gloria semble altérer ses fonctions vitales, 

soit la régularité de ses battements de cœur. Si la protagoniste de Despentes est consciente de 

ses comportements, sa lucidité se heurte constamment à l’intensité de ses émotions : 

« [Q]u’elle le prenne d’un point de vue éthique, pragmatique ou logique, cette manie de 

vouloir se cogner avec tout le monde n’engendrera jamais rien de bon, bien au contraire : que 

des emmerdes[.] » (Despentes 2006, 13) Au fil de l’intrigue, les affects de Gloria 

s’intensifient jusqu’à devenir inévitables et incontrôlables :  

[E]lle ne contrôle plus. Avant, ça lui arrivait de s’énerver, de temps à autre et ça faisait 
rire tout le monde, ça la rendait plutôt… sympathique, dans un genre un peu atypique. 
[…] Seulement, c’est passé de colérique folklo à pauvre dingue dangereuse. Et c’est passé 
de quelquefois dans l’année à tous les jours elle remet ça. (Despentes 2006, 28) 

 

D’abord perçue comme un trait de caractère singulier, cette tendance à la perte de contrôle 

s’aggrave progressivement en un dérèglement profond, où chaque émotion devient le 

potentiel déclenchement d’une nouvelle crise : 

 

[E]lle se jure de ne pas recommencer. Mais c’est un court-circuit interne, ça se passe à 
son insu. Il y a un bouton que la moindre contrariété enfonce, et ensuite c’est les 
hurlements. Elle assiste, impuissante, à sa propre mise à sac. (Despentes 2006, 221) 
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En réalité, Gloria y a même pris goût. Cette violence est devenue une part constitutive 

d’elle-même, bien qu’elle n’en demeure pas moins un « sale plaisir dégradant, dangereux, qui 

lui fait honte. Un sale plaisir hyperpuissant » (Despentes 2006, 28). Encore une fois, la force 

de l’émotion se réactive pour parvenir à se dire, c’est-à-dire pour exprimer ce que Gloria 

ressent. Mais celle-ci se retrouve constamment dépassée par une violence qui se dirige autant 

vers les autres qu’elle se retourne contre elle-même, rendant la plupart – si ce n’est toutes – 

ses interactions sociales, et a fortiori ses relations sentimentales, quasiment impossibles. 

Malgré le soutien d’Éric et tout ce qu’il lui apporte, il semble que la seule présence de Gloria 

suffise à « fai[re] désordre où qu’elle aille » (Caiazzo 2020).  

Pour la protagoniste de Robert, le monde commence à vaciller lorsqu’elle rencontre le 

garçon. Pourtant, dès l’âge de huit ans, elle se fait la promesse de partir, un jour, quelque part, 

ailleurs, pour aimer, « pour aimer à en crever » (Robert 2018b), pour ressentir, pour souffrir, 

mais surtout pour vivre. Sa vie reste ainsi marquée par la solitude, jusqu’au jour de leur 

rencontre : c’est à partir de ce moment-là que le récit, qui était jusqu’ici ancré dans le passé, 

bascule dans le présent. Ce présent la rattrape, et c’est précisément en tombant éperdument 

amoureuse que la narratrice se met véritablement à ressentir, sur sa peau et dans sa chair. Mais 

de cette relation émerge progressivement une dynamique toxique. La narratrice et le garçon 

s’aiment à la folie. Elle, du mieux qu’elle peut. Lui, à sa manière, c’est-à-dire mal.  

Dans Bye bye Blondie et dans Sujet inconnu, l’amour fait émerger un rapport à la 

douleur particulier, à la fois insensible et sans limite. Dans Sujet inconnu, c’est un rapport 

initialement auto-protecteur que la protagoniste de Robert entretient avec sa douleur : « Je 

pensais que ma douleur me protégerait de toutes les autres. Je pensais être forte. Plus forte[.] » 

(Robert 2018a, 9). Elle l’envisage comme un choix assumé et pleinement conscient, fondé sur 

l’équation « ressentir = souffrir = vivre » : « J’ai choisi de ressentir. J’ai choisi de souffrir. À 

partir de là, je suis condamnée à cette histoire[.] » (Robert 2018a, 10) De sa solitude, elle 
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souffre tout en s’y complaisant, et, dans son échelle de la douleur, vivre constitue la plus 

grande des afflictions. Alors, pour la narratrice, sa solitude et sa singularité ne sont plus que 

les composantes d’une seule et même armure : « C’était ma manière de me protéger. 

Accentuer ma différence afin de la normaliser. Ne pas être approchée. Mon armure sous 

laquelle j’étais à vif. […] Chaque mouvement comme une douleur insoutenable[.] » (Robert 

2018a, 16) Pourtant, au fil du roman, son rapport avec la douleur se transforme face à la 

nouvelle douleur que lui provoque la maladie de sa mère. C’est une douleur qu’elle ne 

contrôle pas, qu’elle n’a jamais choisi et qu’elle ne parvient donc pas à accepter. Ne sachant 

plus comment agir ni réagir, sa douleur se change en désarroi, dans un rapport où culmine une 

intensité dévastatrice. C’est une douleur qui envahit et engloutit son monde, elle y comprise : 

« Je ne m’arrête pas de pleurer et les murs ne supportent pas ma douleur ? L’immeuble 

s’effondre[.] » (Robert 2018a, 31).  

Au contraire, dans Bye Bye Blondie, Gloria entretient d’abord un rapport 

autodestructeur à la douleur, mais plus encore, il s’agit pour elle d’une façon de briller, de se 

distinguer des autres, de s’individualiser et, en un sens, de se créer : « Il y a des gens qui se 

torturent mieux que d’autres. Dans cette catégorie, au moins, elle se sent championne 

absolue » (Despentes 2006, 22). L’ironie superlative souligne ici l’amertume de son constat : 

bonne à rien, elle n’excelle qu’à souffrir et à faire souffrir. Aucune amélioration—c’est-à-dire 

aucune diminution ou atténuation de ces crises—ne semble véritablement possible pour elle : 

« La douleur ne se fait pas moins intense avec l’âge, au contraire. Mais elle sait qu’il n’y a 

rien à faire à part attendre, jour après jour, que cela devienne supportable. Encore un truc 

brisé, comme d’hab, encore un truc raté[.] » (Despentes 2006, 17) L’utilisation de l’expression 

populaire « comme d’hab », encadrée dans la phrase par la répétition de l’adverbe « encore », 

marque la prépondérance de la souffrance dans la vie de la protagoniste : une souffrance qui 

ne disparaît jamais mais qui devient seulement tolérable avec le temps. À cette démesure 
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émotionnelle s’ajoute ainsi le sentiment de la fatalité, intimement lié à la personnalité de 

Gloria. L’image de la main gantée, assimilable à la main du destin, illustre d’ailleurs cette 

idée : « Enragée, engrainant. Rattrapée, en même temps, par une espèce de main géante, levée 

au-dessus d’elle, qui obscurcit tous les points de vue. Un jour, cette main l’emportera[.] » 

(Despentes 2006, 220) 

 

4.​ La violence : entre fardeau et fondation 

​ Il ne s’agit pourtant, à aucun moment, de renoncer ni la violence ni à la douleur : elles 

sont, en même temps qu’un supplice, deux composantes essentielles et constitutives de ces 

personnages. Dans Sujet inconnu, la protagoniste revendique une fonction de la douleur : 

« [P]our rien au monde, je n’aurais échangé ma place. Ma douleur me rendrait plus forte. Elle 

me pousserait à partir. Elle faisait de moi un être unique[.] » (Robert 2018a, 17) Pour Gloria, 

la violence et la douleur, familières et donc rassurantes, forment des constantes dans sa vie 

tout en nourrissant paradoxalement son instabilité et sa colère : « Sa fureur et douleur, 

déployées dans la pièce, qui étaient apparues familières et hautement estimables[.] » 

(Despentes 2006, 125) La douleur façonne et envahit véritablement l’existence et l’intériorité 

du personnage de Despentes. C’est ce qu’Éric, lui aussi au bord du gouffre, tente de faire 

comprendre à Gloria : « TA douleur, la seule qui compte ici, t’as le monopole, c’est toi la 

seule qui souffres sérieusement. […] TON identité, TA douleur. Y a que ça[.] » (Despentes 

2006, 231) La douleur de Gloria se révèle plus que profonde : elle est identitaire, 

quasi-ontologique, si bien qu’elle finit par avoir raison de la force vitale de son entourage. 

Éric est « fatigué, embrouillé, se sent étouffé depuis des semaines. Trop de hurlements, de 

douleur qu’il est impuissant à soulever[.] » (Despentes 2006, 241) La mélodie des deux 

phrases, rythmées par une allitération en « s » qui rend la sonorité trainante, traduit cette 

lassitude ainsi que l’épuisement qu’il ressent. De plus, chez Gloria, colère et douleur se 
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confondent en une seule et même émotion, si violente et poignante qu’elle ne sait plus 

distinguer un sentiment de l’autre : « Gloria s’étrangla sans, sans pouvoir discerner s’il 

s’agissait de rage ou de douleur[.] » (Despentes 2006, 134) Et si cette douleur extraordinaire, 

« spectaculaire » (Despentes 2006, 136), tend parfois à se stabiliser, c’est évidemment, encore 

une fois, au point paroxystique de la souffrance personnelle : « Elle était déchiquetée, ça 

faisait tellement mal d’être dans sa peau à elle qu’elle ne sentait plus aucune variation dans la 

douleur[.] » (Despentes 2006, 137) De même, face à une douleur incontrôlable, la narratrice 

de Sujet inconnu n’entrevoit qu’une seule issue : celle de la violence. On observe ainsi une 

progression dans la brutalité, notamment visible dans la forme grammaticale utilisée—« Je 

suis vengeance » (Robert 2018a, 14)—, comme si cette brutalité venait englober l’entièreté de 

l’identité de la narratrice, de son être, comme si elle endossait dès lors un rôle. Enfin, on 

remarque que dans le roman de Despentes se déploie une véritable esthétique du cri et de la 

crise. Le cri y apparaît comme l’expression de la douleur, mais aussi comme un appel 

nécessaire lorsque les mots se révèlent insuffisants, soit parce qu’ils sont eux-mêmes 

impuissants, soit parce que la voix ne porte pas : « Alors, incapable de s’en empêcher, elle a 

ouvert la bouche en grand et recommencé de hurler. Cri rauque prenant source d’un point si 

bas en son corps qu’elle n’en soupçonnait pas l’existence[.] » (Despentes 2006, 51) Chez 

Gloria, le cri devient l’expression la plus élevée de la crise, au-dessus du langage, au-dessus 

des larmes.  

​ Entre des amours et une colère portées à leur paroxysme, le ventre s’érige en espace 

intermédiaire, capable d’abriter deux élans contraires à la fois dans un vertige nauséeux. Il 

devient alors le théâtre du déchaînement des passions, le repère d’une forme d’hybris 

émotionnelle. Chez Gloria, la rage se concentre dans son ventre : « Dans sa chambre sur le 

dos, elle regardait le plafond et faisait tourner sa rage sa peur sa honte sa frustration autour de 

son nombril, une énergie bien noire[.] » (Despentes 2006, 58) Par ailleurs, lorsque son 
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producteur cherche à lui imposer certains choix concernant son scénario et qu’elle tente de 

contenir sa colère, toute sa rage vient se loger dans le creux de son abdomen : « elle reste 

calme, se tait. Tout ce qui est ravalé pourrit au fond de son ventre et lui moisit la vie. Et c’est 

elle-même qu’elle apprend à détester[.] » (Despentes 2006, 215) En réalité, faire éclater 

l’agressivité que Gloria couve en elle apparaît comme l’un des seuls moyens de ne pas 

sombrer, de ne pas pourrir intérieurement—intégralement. Dans Sujet inconnu, le ventre est 

aussi le lieu de la douleur, notamment lors du viol que le garçon fait subir à la protagoniste : 

« Quelque chose me blesse. Me saigne. Loin dans mon ventre, il va chercher. Des 

mouvements. Va-et-vient. […] Tu penses que je dors. Je veux dormir mais je ne peux pas. La 

douleur m’en empêche et je ne comprends pas[.] » (Robert 2018a, 210) La métaphore de 

l’appareil digestif permet de dire à la fois la souillure qui la traverse en même temps que la 

possibilité de sa purification : « Les doigts viennent s’enfoncer dans ma gorge. Allez, s’il te 

plaît. Le corps comprend. L’estomac se contracte. Plus fort. Il se vide. […] Il ne doit plus rien 

rester[.] » (Robert 2018a, 212) Paradoxalement, le ventre est en même temps le lieu du 

sentiment passionnel et amoureux. En route pour rejoindre Éric à Paris, Gloria ressent un 

« joli chaos frénétique » (Despentes 2006, 156) fraichement logé dans le creux de son ventre. 

C’est donc aussi là que viennent se loger, pour le personnage de Despentes, les émotions qui 

lui permettent de se sentir (v)ivre. 

​ On pourrait alors dire que les personnages féminins de ce corpus se forgent une 

identité scénique en mettant en scène leur propre persona à travers les démesures qu’elles 

affectionnent. Le style vestimentaire de Gloria en est un exemple frappant : Despentes 

accorde une réelle importance aux tenues de son personnage, qu’elle décrit parfois même à la 

limite du théâtral, dans une forme de mise en scène de soi, ce que Michèle A. Schaal qualifie 

de « mise en scène vestimentaire hyperbolique » (2012, 56). Or, comme elle le rappelle 

ensuite, dans Bye Bye Blondie, « toute déviation ou exagération par rapport à la norme tombe 
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dans l’inintelligibilité et génère la condamnation sociale » (Schall 2012, 56). Ainsi, lorsque 

Gloria est internée et interrogée par le psychiatre chargé de son évaluation, l’apparence 

marginale qu’elle affiche—à la fois dans son style vestimentaire et dans sa posture—provoque 

le rejet de ses conceptions et conduit le psychiatre à l’interner de force. De ce fait, ce sont en 

même temps leurs outrances qui désorientent ces personnages, puisqu’elles les conduisent 

véritablement à l’errance. Anne Winter propose une définition intéressante de l’errant : « celui 

qui s’égare et se méprend, [qui] va deçà, delà, fait fausse route comme suspendu dans un 

espace autre […], sans destination précise ou préétablie[.] » (2010, 66)  Dans leur errance, les 

deux personnages féminins principaux de Bye Bye Blondie et Sujet inconnu ont été confrontés 

à l’expérience de l’hôpital psychiatrique, cet espace excentré, presque à part, où se retrouvent 

ceux et celles qui ne correspondent plus vraiment au monde extérieur. L’internement de Gloria 

ne se fait d’ailleurs pas sans heurts : « [C]omme rien ne bougeait, elle a pris le parti de 

continuer de hurler – sans arrêt, mais en se lançant contre les murs » (Despentes 2006, 49). 

Pour Gloria, son entrée au CHU de Brabois le 29 décembre 1985 marque une fissure, une 

rupture, un effondrement, et conduit à un remodelage de sa personnalité : « Une autre Gloria 

la remplacerait, qui ferait semblant d’être la même, avec des morceaux de cœur en moins et 

un cerveau pété en deux[.] » (Despentes 2006, 50-51) L’expression qu’elle utilise pour parler 

de son séjour permet de dire, tout en le renforçant, le sentiment de condamnation qu’elle 

éprouve : elle est en « prison psychiatrique » (Despentes 2006, 59). Gloria y vit par ailleurs 

une expérience chimique de la psychiatrie, où le soin se résume à la formule « réclusion et 

médication » dans lequel tout est mis en place pour que les patients et patientes ne soient 

purement et simplement « plus en mesure » (Despentes 2006, 51) de ressentir, de réagir, ni 

même de vivre correctement. Dans Sujet inconnu, l’internement de la protagoniste agit 

également sur son identité et ses représentations—celle que les autres ont d’elle, mais aussi 

celle qu’elle se fait d’elle-même : « J’étais définitivement déglinguée. Pour les ados, un objet 
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mystérieux encore non identifié. Pour les parents, une mauvaise fréquentation[.] » (Robert 

2018a, 16-17) Le vocabulaire utilisé marque ainsi véritablement l’écartement et la différence 

par rapport à une norme, ce qui ne fait que renforcer la solitude initiale de la protagoniste.  

​ Comme mentionné précédemment, la démesure relève de la mise à l’épreuve de la 

norme, elle est une façon de refuser l’équilibre attendu, de déranger les cadres (moraux, 

affectifs), de forcer à l’inconfort et de pousser un cri. Dans Bye Bye Blondie, la vie de Gloria 

est envisagée comme une fête déchaînée, sans but ni fin, sans règles. La thématique de la 

démesure s’articule notamment autour de la boisson et prend le contrepied de la mesure et de 

la tempérance de la modération. Gloria est alcoolique et boit excessivement. Rester sobre 

devient pour elle synonyme d’indécence : « Son foie réclame clémence, compréhension et 

repos. Mais, vu comment la journée tourne, rester lucide serait déplacé[.] » (Despentes 2006, 

17)Parallèlement à cela, la thématique d’une consommation effrénée de plaisirs et d’une 

jouissance éphémère transparaît dans les nombreuses scènes de sexe présentes dans les deux 

romans. Dans Sujet inconnu, le garçon se révèle même être dépendant de sexe, et va jusqu’à 

violer la narratrice après l’avoir mise sous sédatif. Alors, se pose peut-être ici la question d’un 

soi véritablement enfermé derrière les barreaux de l’excès. Chez Despentes, Gloria ne 

parvient à aucun moment à contrôler sa fureur, tandis que la protagoniste de Robert se 

retrouve prisonnière d’un excès de soumission : par amour, elle s’est laissé prendre dans les 

filets du garçon. Par ailleurs, alors qu’Éric se conforme à un mode de vie bourgeois, gouverné 

par les exigences de ses parents, Gloria se retrouve « prisonnière de sa rébellion. Sa 

marginalité l’empêche de se protéger […] tant sur le plan économique que sur le plan 

émotionnel » (Schaal 2012, 58). Finalement, si les termes « jouir » et « souffrir » apparaissent 

au premier abord comme des antonymes, il est évident que nos protagonistes trouvent à jouir 

(dans les deux acceptions du terme) de cette souffrance et qu’elles peinent à s’en défaire. On 
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peut alors se demander s’il ne s’agit pas même pour elles, et pour reprendre l’expression de 

Hardouin-Zanardi (2024) de « jouir de souffrir ». 

 

5.​ Vivre trop grand, vibrer trop fort, écrire encore 

​ Ceci nous amène, dans cette dernière partie, à aborder une autre tendance dans les 

deux romans : la démesure de vivre, entendue comme un rapport à la vie fort et puissant, mais 

aussi sans frein, sans mesure et sans sécurité—à la fois dans l’excès et dans le danger de la 

dissolution, car trop vivre, c’est aussi risquer de ne pas durer, de se consumer et de se perdre 

dans le chaos des sensations. Dans le récit secondaire de Bye Bye Blondie, le jeune couple que 

forment Éric et Gloria se lance dans un voyage dont le but affirmé est celui d’un 

« anti-apprentissage de la société dominante » (Schaal 2012, 52). Toutefois, Despentes révèle 

par la même occasion toute la vulnérabilité à laquelle s’exposent ces deux personnages 

lorsqu’il et elle font face au fonctionnement de la société dominante. En particulier, l’autrice 

montre ce que Schaal nomme les « effets pervers de l’anti-apprentissage du jeune couple lors 

de leur quête punk » (2012, 58). Si cette expérience permet aux deux jeunes de vivre de 

manière alternative pendant quelques mois et de contester de manière forte les décisions 

parentales, la « ‟vraie vie” finit toujours par rattraper ses membres et ceux-ci, peu préparés à 

cette réalité, se retrouvent précarisés, à la fois psychiquement et matériellement » (Schall 

2012, 58). Pour la protagoniste de Robert, la vie n’est ainsi ressentie que dans ce qui déborde 

et explose. C’est une vie de la douleur et de la lourdeur, une vie d’inquiétude, dans la peur et 

le manque :  

Pourquoi il n’y a qu’avec toi que je me sens en sécurité ? Pourquoi il n’y a qu’avec toi 
que j’ai peur ? Je ne comprends pas. […] J’ai du mal à respirer. Avec toi, toujours un 
poids sur ma poitrine. C’est noir. C’est tellement noir. […] Avec toi, je ne suis pas 
heureuse. Sans toi, j’ai l’impression de mourir. Je ne me suis jamais autant sentie vivante. 
C’est grâce à toi. (Robert 2018a, 131) 
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On l’a dit, la narratrice vit au rythme de l’équation « souffrir = ressentir = vivre », parce qu’il 

n’y a que de cette manière qu’elle pourra devenir extraordinaire. Il est alors intéressant de 

noter qu’ici la démesure ne signifie plus forcément le chaos : elle est aussi porteuse d’une 

énergie vitale. En revanche, l’élément recelant la part de ténèbres apparaît au moment même 

où l’on commence à découvrir ce que cache l’individu au fond de lui, et les protagonistes de 

Sujet inconnu illustrent bien ces deux perspectives. En effet, ce livre raconte le cheminement 

et l’évolution d’une jeune fille qui grandit et se construit dans la violence et la noirceur de son 

premier amour, et qui parvient à « tirer de la lumière » en se répétant à elle-même : « Très 

bien mon amour, j’accepte, tu vas me rendre monstrueuse et je vais en tirer de la lumière[.] » 

(Robert 2018b) Bien plus qu’une manière de vivre à rebours, il faudrait peut-être davantage 

envisager la démesure comme une forme d’énergie à l’état brut et à l’état pur, comme une 

énergie intérieure à laquelle nous donnerions forme, que nous modèlerions dans le but de 

l’amener au-devant d’une scène—théâtrale, littéraire (Gayot 2018). On peut noter ici, par 

exemple, que la métaphore théâtrale revient très souvent dans les deux textes, comme s’il 

s’agissait en réalité pour les personnages de parvenir à cerner la violence et le chaos 

émotionnel dont elles sont le théâtre et qui se révèle aussi tenace que difficile à cerner 

(Guyard 2006, 596). Les personnages de ce corpus sont peut-être, alors, moins obnubilées par 

la violence en elle-même que par la « difficulté de la cerner, malgré l’insistante nécessité d’en 

prendre exactement la mesure » (Guyard 2006, 597).  

​ Les deux récits façonnent ainsi une esthétique de l’excès où l’infiltration du désir et de 

la passion dans la langue élabore l’ambivalence du discours. Ainsi, le récit de Loulou Robert 

semble prendre exemple sur une dramaturgie intérieure de la fragmentation, avec un style 

haché, percutant et frappant. De plus, l’utilisation de la première personne du singulier permet 

de renforcer l’expression de l’émotion brute et nue, parfois même à la limite de l’impudique. 

La construction narrative approche elle aussi à certains moments le chaotique et la 
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dislocation. Les tournures « rien que », « rien », « tout », « toujours ensemble » qui 

exprimaient l’union amoureuse—« Je danse pour toi, avec toi. Jamais seule. On fait l’amour 

partout et tout le temps. […] Toujours à deux. […] Tout ensemble » (Robert 2018a, 

138-139)—finissent par signifier également la discordance, le détachement, la rupture : « Il 

n’y a rien de grave si ce n’est ton visage. Toujours en souffrance. Avec toi, tout est 

dramatique. Il n’y a rien. Tout va bien. Mais non, toujours cette intensité. […] Tu es une 

tragédie à toi tout seul[.] » (Robert 2018a, 155) Dans Bye Bye Blondie, les répétitions, les 

hyperboles et l’utilisation d’images décalées permettent elles aussi de dire la démesure et de 

l’installer durablement dans le texte. On y retrouve par ailleurs l’esthétique « despentienne » 

avec notamment la nature transgressive des écrits de l’autrice. La manière dont Gloria décrit 

Nancy au début du texte en est un exemple frappant : « Jamais rien de mal foutu, de traviole 

ou de surprenant. Le long des rues dorénavant, plus une seule vitrine ne détonne […]. C’est 

morbide et glacé, comme marcher dans une morgue de couleurs vives[.] » (Despentes 2006, 

12) Par une comparaison choc, le lecteur ou la lectrice mesure l’excès dans le regard du 

personnage, et adopte sa manière d’examiner et de mesurer les éléments qui l’entourent. 

C’est précisément là, et pour cela, que l’écriture et la littérature prennent place au centre 

de ces œuvres. Si l’écriture n’adoucit, ne filtre, ne maîtrise ou ne canalise pas, elle devient un 

espace où le sujet se dit sans masque, sans fard et sans filtre. Un espace où la langue est libre 

de se fracturer pour dire l’indicible, de s’hachurer et de se buter, mais aussi de rester au plus 

près du brut, du réel, sans anesthésie. Dans un entretien, Virginie Despentes explique son 

rapport à l’écriture d’une manière analogue : « Écrire, c’est vraiment prendre le pouvoir. Au 

moment d’écrire il faut vraiment prendre le pouvoir[.] » (Picouly 2010) Il en est de même 

pour l’héroïne du roman de Robert, qui se met à écrire précisément pour se raccrocher à une 

nouvelle réalité : « elle va se mettre à exister et à être qui elle est[.] » (Robert 2018b) C’est 

même grâce à l’écriture qu’elle parvient à reprendre le pouvoir sur ce garçon qu’elle aime, 
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mais qui la maltraite. Grâce à l’écriture, elle accède enfin à un espace où il lui est possible de 

s’affirmer puisque, ce faisant, elle pénètre sur un terrain que le garçon voulait lui aussi 

conquérir : « Tu n’écris pas. Moi, si. Tu détestes cette vérité. Elle te renvoie à toi. À ce que tu 

ne fais pas[.] » (Robert 2018a, 145) Or, c’est précisément en « privant l’oppresseur de ses 

marques de domination, [qu’]elle le rend impuissant. Et c’est par ce biais que la libération est 

possible » (Hardouin-Zanardi 2024). Le personnage féminin acquiert ainsi, au fur et à mesure 

du roman, une connaissance de soi, de ses désirs et de son corps qui la libère. C’est de cette 

manière qu’elle fait l’expérience de ses limites, rencontre ses défauts et assume ce qu’elle est. 

Elle se détache ainsi peu à peu de la fusion nocive dans laquelle son couple avait pris racine. 

Elle écrit pour resignifier, pour donner du sens à la douleur et pour que, comme l’angoisse, 

celle-ci ne soit pas vaine : « Je fais le lien. Cette douleur n’était pas vaine. Elle a un sens[.] » 

(Robert 2018a, 133) La douleur auto-protectrice évoquée précédemment laisse place à une 

écriture protectrice et salutaire qui se substitue à la passion amoureuse dévorante et accablante 

que la protagoniste partageait avec le garçon : « J’écris et la passion prend une autre forme. 

Elle n’a pas ton visage. Je suis protégée. Les mots, que des mots. Du rythme. Je trouve ma 

musique. Elle est à moi. J’avance[.] » (Robert 2018a, 134) Si, dans sa propre écriture, Gloria 

ne trouve toujours pas de mesure, ainsi que le souligne Éric—« T’es vraiment à fond, toi : tu 

foutais rien, à fond, mais tu t’y mets, à fond. T’as pas ‟médium” dans tes réglages ? » 

(Despentes 2006, 200)—, il semblerait qu’intérieurement Gloria atteigne une forme de 

discipline, de modération à la démesure qu’il lui reproche, et qui serait le signe d’un travail 

interne et autoréflexif : 

[À] force de passer des heures à retaper une ligne de dialogue ici, une description là […] 
[e]lle s’attache à son truc. Ça n’est pourtant qu’un ramassis de mots imprimés sur des 
feuilles, trois fois rien. Elle y retourne, régulièrement, elle retourne en ces jours passés, 
chercher de la matière. Ça valdingue dans sa chair, elle se déséquilibre. Elle nourrit le truc 
d’elle-même et se dévoile dedans. Sans y prendre garde, sans savoir que ça compte, elle y 
passe tout son temps et ne se préserve de rien. (Despentes 2006, 213) 
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Alors, finalement, la démesure apparaît autant dans ces textes comme un risque que comme 

une possibilité : c’est un basculement qui révèle, dans le chaos, une forme d’humanité nue et 

plus fragile. C’est aussi par ce moyen que revient l’envie (et surtout la possibilité) d’être plus 

que soi-même. Dans Sujet inconnu comme dans Bye Bye Blondie, l’écriture ouvre une 

dimension métatextuelle : la délivrance qu’ont choisi les personnages féminins de ces deux 

romans passe par l’écriture—celle d’un scénario et celle d’un manuscrit—en même temps que 

les récits qu’elles écrivent relatent et explorent l’histoire de leur autrice. Alors que Gloria, lors 

des soirées mondaines dans lesquelles elle est insérée (à défaut d’être intégrée), en reste 

souvent à une « communication restreinte, figée ou scellée, constamment décalée, c’est-à-dire 

systématiquement maintenue hors influence » (Guyard 2006, 603), l’espace que lui ouvre 

l’écriture constitue pour elle un espace hors influence de ce milieu, un lieu hors contrainte, et 

donc, hors mesure. Par ailleurs, Virginie Despentes emploie fréquemment la mise en abyme,  

un procédé d’autant plus intéressant que ses romans « réfléchissent ouvertement à leurs 

conventions, contenus et construction » (Schaal 2012, 49). Pour la protagoniste de Sujet 

inconnu, c’est aussi le manque qui participe de sa délivrance parce qu’il lui montre ce qui, 

pour elle, est essentiel : « L’écriture me manque. Quelque chose d’autre que toi me manque et 

c’est merveilleux[.] » (Robert 2018a, 140) Écrire devient sa seule certitude et, en même 

temps, sa seule solution pour retrouver un ancrage. Sans ça, plus rien n’a de sens, « [s]ans ça, 

je ne compte plus. N’existe plus. Je perds mon identité. Je redeviens fantôme. Plus d’espoir » 

(Robert 2018a, 171). On peut ici remarquer que le roman se clôt sur un procédé de mise en 

abyme. À la question que le serveur lui pose au sujet de son livre, elle répond :  

Inconnu. Le roman dans le roman prend fin en même temps que le roman 
lui-même, tandis que la vie – cette vie retrouvée – peut se poursuivre : « La 
différence entre un livre et la vie ? À la fin du livre, ma vie continue. […] J’écris. 
Voilà ce que je suis. Je suis extraordinaire et ce n’est qu’un début. Je me lève et 
me dirige vers la sortie. Vers un nouveau sujet. (Robert 2018a, 221)  
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C’est finalement bien cette énergie de la démesure qui fournit à ces deux personnages 

féminins, marquées par l’excès et le débordement, ce dont elles ont besoin pour affronter la 

vie. 

 

Il s’agira pour conclure de rappeler que, dans ces deux romans d’« Amours » (Robert 

2018a), les personnages oscillent, voire vacillent, sur les limites de l’acceptable, du social et 

du vital. Prises dans le tourbillon de leurs émotions, toutes se construisent à travers les excès, 

la violence et la souffrance, qu’elles utilisent comme des points de repère, et à travers lesquels 

chacune développe un rapport particulier à la douleur, à la fois insensible, sans limite, et 

oscillant entre (auto)protection et (auto)destruction. Toutefois, prise comme énergie créatrice, 

cette même démesure révèle, dans tout ce chaos, une forme d’humanité fragile et nue, vitale 

pour elles car porteuse de l’envie d’être plus que soi-même.  
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Présentation 

Étudiante en M2 de Lettres Modernes à l’Université Paris Nanterre (Paris X) tout juste 

diplômée, mon projet de mémoire était le suivant : « Problématiques du corps dans la 

littérature française aux XXe et XXIe siècles. Témoignages et récits de l’expérience du trouble 

de l’alimentation ». 

Mes deux premiers articles ont été publiés en juillet 2025 : dans le n°4 de la Revue Pagaille 

intitulé « À la table de nos émotions », et dans le n°12 de la Revue Kaiak intitulé « Mauvaises 

pensées ». Une troisième proposition de contribution, envoyée aux Cahiers ERTA, vient d’être 

acceptée. 
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