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En 2017, 2019 et 2023, l’intensité des précipitations printanières et la vitesse 

anormale de la fonte des neiges ont élevées les crues de la rivière des Outaouais jusqu’aux 

quartiers résidentiels de la ville de Gatineau, où j’ai grandi; les eaux ont barré les routes et 

se sont versées dans les foyers, y sont restées des semaines et des semaines. La vallée de 

l’Outaouais est loin d’être la seule région qui doit composer avec cette menace. Rassemblés 

dans le cadre de l’anthologie scientifique Les inondations au Québec, publiée en 2022, les 

témoignages de sinistré·es de part et d’autre de la province relèvent une composante 

importante de ces catastrophes: la peur qu’iels éprouvent (Buffin-Bélanger 2022, 310). Les 

débordements suscitent des répercussions tant immédiates que durables sur la santé mentale 

des riverain·es.  

La peur se fait sentir avant même que l’eau monte sur les terrains: dès l’annonce 

d’un débit de fonte plus élevé que la moyenne printanière, ou encore dès l’arrivée de pluies 

torrentielles; ensuite au travers de l’interruption progressive des services, tels que 

l’électricité, en raison des intempéries (Idem). L’angoisse croît chez les riverain·es « qui 

constatent que l’eau envahit graduellement leur terrain puis leur maison » et la peur 

s’installe définitivement « lorsqu’[iels] sentent bouger leur demeure ou qu’[iels] entendent 

trembler les vitres des fenêtres. » (Idem) Celleux qui s’attardent pour sauver leurs proches 

et leurs chats, leurs chiens, leurs biens, en plus de la peur de perdre ce à quoi iels tiennent, 

peuvent éprouver la peur de mourir (Ibid., 311).  

Dans bien des cas, le départ des eaux n’est pas suffisant pour rétablir la santé 

mentale des riverain·es. Les diverses épreuves encourues pendant et suivant les inondations 

laissent des séquelles psychologiques et diminuent le « sentiment de maîtrise » des 

sinistré·es. Pour de nombreux·se riverain·es ayant été aux prises avec des inondations par le 

passé, « l’arrivée du printemps peut être vécue comme une forme de traumatisme » 

(Leblanc 2023); il présage pour elleux le retour des eaux sur leurs terres.  

Mes recherches s’intéressent à l’influence qu’exerce la peur de la nature sur 

l’imaginaire des communautés, et spécialement par le biais du folklore. Je cherche à 
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observer comment les figures folkloriques terrifiantes «  étrangéisent » les paysages 

familiers auxquels elles sont associées dans l’imaginaire populaire. L’impuissance des 

riverain·es de l’Outaouais dans les rapports qu’iels entretiennent avec les crues peut être 

mise en contraste avec la crainte respectueuse, même révérencieuse, que portaient les 

communautés des régions marécageuses du Lincolnshire, en Angleterre, pour les eaux 

irriguant leur paysage. Au 18e siècle, celleux qui vivaient toujours au milieu d’anciens 

marais de la vallée d’Ancholme croyaient qu’un petit peuple de fées contrôlaient les 

niveaux d’eau : « en période d’inondations, les familles [...] participaient à un rituel pour 

préserver leurs chaumières1 » (Horn 1987, 11); elles invoquaient Tiddy Mun, un petit esprit 

barbu, qui écoutait leurs chants et dès le lendemain laissait se résorber les eaux. 

L’anthropologue américain Darwin Horn dénote la richesse du savoir écologique 

traditionnel2 entourant le Tiddy Mun; celle-ci a notamment été mise en relief lorsqu’au 17e 

siècle des intérêts financiers danois ont entamé le drainage des marais (Simpson et Roud 

2000, 360) au long de la rivière Ancholme pour les convertir en terres agricoles et tenter de 

contrôler les aléas des zones inondables, et ce, contrairement à la volonté de la population 

locale dont le mode de vie était adapté aux milieux humides. La légende raconte que Tiddy 

Mun, en colère, s’est vengé sans discriminer de l’espèce humaine en rendant malades le 

bétail et les enfants des membres de la communauté et en faisant céder les murs de leurs 

maisons. Horn remarque que les changements au niveau de la densité du sol, susceptible de 

faire s’affaisser les bâtiments, sont des conséquences scientifiquement attestables d’un 

drainage à grande échelle (Horn 1987, 12-14), ce qui confère potentiellement un fonds de 

vérité écologique au folklore des milieux humides du Lincolnshire3. 

3 Bien que l’écosystème des « fens » ait été associé à un risque accru de contracter des maladies (par exemple, 
la malaria), leur drainage était tout de même davantage motivé par des intérêts financiers en dépit de la 
volonté des habitants de ces milieux. Voir Eric H. Ash, The Draining of the Fens, John Hopkins University 
Press, 2022. 

2 C’est-à-dire le savoir écologique des résidents d’un lieu sur celui-ci; il se distingue du savoir scientifique 
institutionnel. Voir, entre autres, Robin W. Kimmerer, « Weaving Traditional Ecological Knowledge into 
Biological Education: A Call to Action », BioScience, 52/5, 2002, p. 432–438. 

1 Toutes les citations de références en anglais ont été traduites par moi. 
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Pour apaiser Tiddy Mun et lui faire comprendre qu’iels restaureraient les marais si 

iels le pouvaient,  les habitant·es de la vallée d’Ancholme ont fait le geste symbolique de 

jeter des seaux remplis d’eau là où elle a été retirée — et la fée a mis fin à sa malédiction.  

Cette façon de craindre autant que de respecter les cycles d’un écosystème donné — 

tel que le faisait le Lincolnshire à travers la figure de Tiddy Mun — est selon moi à même 

d’inhiber la tendance occidentale de « dénaturer » les milieux à des fins soit d’expansion 

résidentielle soit d’exploitation industrielle.  

Dans une perspective de recherche-création, je m’intéresse à comment l’agentivité 

du monde naturel peut être à la fois sondée et représentée par le biais de l’écriture de ces 

figures, dans l’intuition que la simple suggestion de telles entités terrifiantes dans l’horizon 

d’un territoire peut altérer la façon de l’interpréter et, par le fait même, d’y habiter. Dans 

mes recherches, je reviens toujours aux paysages surnaturels britanniques en raison de leur 

capacité à déstabiliser la perception habituelle qu'ont les communautés de leur territoire par 

le biais de la terreur. Je travaille cette notion de terreur, définie comme une forme d’horreur 

marquée par l’obscurité et l’indétermination (Bibin 2011), parce qu'elle attire notre 

attention sur les ambivalences des lieux, nous invitant à repenser notre relation au monde 

naturel à travers ces présences imaginaires, à la fois absentes scientifiquement et présentes 

culturellement4. 

Cette manière de penser la relation humain-environnement me provient de la 

théorique de l’« écologie de la peur5 », une théorie scientifique qui se penche sur les 

manières dont les différentes espèces formant un même écosystème adaptent leurs 

comportements et leur zone d’action selon les potentialités de présence ou d’absence des 

prédateurs. La peur que les proies éprouvent suffit à influencer leurs comportements et 

leurs mouvements; c’est-à-dire que l’impact des prédateurs sur un écosystème ne tient pas 

que dans l’acte de prédation, mais aussi dans le « paysage de peur » qu’ils établissent petit à 

5 Voir, par exemple, Caitlyn M. Gaynor et al., « Landscapes of Fear: Spatial Patterns of Risk Perception and 
Response », Trends in Ecology & Evolution, vol. 34, no. 4, 2019, p. 355-368. 

4 Pour consulter la source de ces intuitions de recherche qui problématisent les rapports entre présence et 
absence, voir Mark Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater Books, 2016. 
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petit sur les communautés. Les différentes composantes d’un écosystème apprennent ainsi à 

se tenir en respect dès l’idée seule d’un danger — parce qu’il ne faut pas attendre de voir le 

loup pour s’en sauver, parce qu’il faut espérer ne jamais le rencontrer. Si je fais appel à l' « 

écologie de la peur » c’est parce qu’elle éclaire pour moi la manière dont les figures 

folkloriques, en se substituant métaphoriquement aux prédateurs réels, créent un paysage de 

peur dans les récits populaires et littéraires. Cette dynamique permet d’étudier une sorte d’« 

atmosphère de l’étrange », où la simple évocation d’entités surnaturelles suffit à 

transformer notre interprétation des territoires et à influencer notre façon de les habiter. 

Comme le dit le chercheur en sciences des religions anglais Jack Hunter, « nous 

pourrions être encouragés à préserver certains sites et paysages naturels en raison des 

histoires et des traditions populaires qui y sont attachées. » (Hunter 2020, 221) Je crois que 

l’usage que fait l’être humain de son environnement et ressources pourrait être influencée 

par la présence ou non d’une profondeur surnaturelle aux lieux qu’iel habite; comme dans 

le cas du Tiddy Mun, qui existait pour la communauté des marais qui aurait préservées 

ceux-ci mais pas pour les intérêts financiers étrangers qui n’ont pas hésité à les détruire 

sans égards pour les conséquences de cette transgression.  

Comme la vallée d’Ancholme, la vallée de l’Outaouais était originalement couverte 

de milieux humides, mais ceux-ci ont été, en ce qui concerne l’immense majorité, effacés 

pour permettre d’habiter et d’exploiter les terres bordant la rivière6. Il n’est donc pas si 

surprenant qu’en 2017, 2019 et 2023, celle-ci ait pu déborder dans les terres qu’elle 

baignait naturellement avant le tournant du 18e siècle. Alors qu’on fait face à un risque 

accru d’inondations dû aux changements climatiques, que faire de la peur qui s’impose 

soudainement? 

Selon plusieurs chercheur·es autant en sciences humaines que naturelles, une 

meilleure gestion du risque d’inondations, telles qu’il y en a eu en Outaouais comme dans 

le reste du Québec, passerait par un changement de mentalité vis-à-vis de la relation entre la 

6 Voir Rajeshwari Sriram, « Planting Priority for Forest Restoration in the Ottawa Area », projet de recherche, 
Université de Toronto, maîtrise en conservation forestière, 2021. 
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terre et de l’eau. (Jensen 2017, 224-234) Au lieu de les percevoir comme deux réalités 

étanches, le nouveau champ d’études de l’anthropologie amphibienne propose de prendre 

en considération le dynamisme de leur interrelation, leurs frontières mouvantes — à 

l’image des grenouilles, des salamandres, qui vivent du recoupement des deux éléments. 

Cette réorientation serait susceptible de mener à une planification municipale et une 

construction du bâti plus durables, notamment en prévoyant des espaces de liberté 

(Buffin-Bélanger 2022, 203) où l’eau pourrait s’écouler, ou en bâtissant sur des pilotis 

plutôt que derrière des digues. À terme, cela équivaudrait à redonner un peu de terre à 

l’eau, comme les habitants du Lincolnshire ont symboliquement redonné de l’eau à la terre 

avec leurs seaux. Pour reconnaître cette agentivité (non seulement celle de l’eau, mais aussi 

celle de l’ensemble du milieu naturel), il importe de multiplier les histoires œuvrant à la 

souligner (Zhong Mengual et Morizot 2018, 87-96). 

Ainsi, pour éviter que la situation s’empire davantage, on pourrait chercher à 

approcher et à recevoir les messages de phénomènes et d’autres formes de vie qui ne 

partagent pas notre langage. L’autrice et traductrice indienne Nedra Rodrigo témoigne, que 

quand elle était enfant, et qu’elle observait les branches des manguiers s’animer la nuit, elle 

croyait apercevoir le vetala se laisser pendre par les branches — un mort-vivant donneur 

d’énigmes, emblématique du folklore de chez elle, en Inde. Le souvenir de cette expérience 

demeure vif: en se remémorant sa relation particulière avec le manguier, Rodrigo réalise 

que les créatures qui l’habitaient, dans son esprit, la mettent au défi de résister à 

instrumentaliser la nature de façon extractiviste dans ses travaux, l’encourageant plutôt à 

écrire « à partir d’un terrain vécu — d’une relation psychique signifiante avec le 

territoire. » (Rodrigo 2023, 66) 

Il n’y avait de toute évidence pas de vampires qui se balançaient dans les manguiers 

dans les lieux d’enfance de Nedra Rodrigo, mais pourquoi ne pas faire comme si. Cette 

impression d’une entité surnaturelle parmi les feuilles veut tout de même dire quelque 

chose à propos de comment nous nous relions à notre environnement, comment notre 
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expérience d’une chose « autre » est en partie construite par l’imagination. Une part 

d’inconnaissable demeure qui nous laisse assez de place pour imaginer. 

J’aimerais maintenant exemplifier les idées sous-tendant ma recherche par ma 

propre pratique d’écriture. Comme Nedra Rodrigo, je souhaite travailler à partir d’un 

terrain vécu et développer des liens signifiants avec mon milieu naturel. Mais, pour ma 

part, je ne crois pas aux créatures folkloriques. Je n’en ai jamais rencontré. Dans les cours 

de création, on conseille souvent d’écrire à partir de ce qu’on connaît. Je n’écris que des 

histoires de créatures folkloriques. Je pense que j’écris d’abord à partir de ce que j’aimerais 

mieux connaître. J’aimerais mieux connaître le surnaturel parce qu’il m’a toujours intrigué. 

Il m’a toujours intrigué parce qu’en vérité, depuis que je suis enfant, l’idée même d’un 

fantôme suffit à me faire peur. Je me console en me disant que d’avoir peur d’une chose, 

c’est déjà, d’une certaine manière, la faire exister. 

Ce qui existe pour moi, ce sont les chiens. Depuis ma formation en éducation 

canine, je suis heureux d’en rencontrer de plus en plus souvent. Les chiens constituent mon 

véritable terrain vécu : ils représentent pour moi la manière la plus sincère, ou du moins la 

plus efficace, d’entrer personnellement en relation avec la nature. Ils s’incrustent dans mes 

histoires. D’ailleurs, dans l’imaginaire populaire, on prétend souvent que les chiens peuvent 

voir les fantômes. Les chiens et les fantômes auraient-ils davantage en commun qu’on 

pourrait le penser? En tant qu’éducateur canin, je sers de médiateur entre les humains et 

leurs chiens, afin de leur apprendre à mieux se comprendre. Si les chiens, eux, seraient à 

même de voir les fantômes, pourraient-ils m’aider, semblablement, à mieux comprendre 

ceux-ci? Et inversement, est-ce que de chercher à mieux comprendre les fantômes, avec 

l’aide des chiens, m’aiderait à mieux comprendre le vivant? 

Le folklore anglais, notamment, regorge non seulement de légendes de fantômes, 

mais aussi de récits de chiens fantômes. Chaque région des îles Britanniques a son propre 

« black dog », dont les gens craignent traditionnellement l’apparition. Croiser un grand 

chien noir sur un chemin de campagne était, le plus souvent, un mauvais présage: ce spectre 
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était la promesse d’une mort imminente, soit la sienne, soit celle d’un proche. Le plus 

redoutable d’entre tous était, est toujours, le Black Shuck — celui-ci hante les zones 

marécageuses de l’est de l’Angleterre.  

La figure me vient plus précisément d’un article de Jonathan Woolley; Woolley 

interprète le Shuck comme une créature ancienne façonnée par le territoire où il rôde, 

territoire dont la topographie a été marquée par le passage des glaciers(Woolley 2018, 

295-309). Le Shuck incarne pour Woolley le deep time, c’est-à-dire la longue durée, entre 

autres, du territoire, de la géologie – ce qui nous décentre de notre courte vie humaine, ou 

de l’humain comme mesure de toute chose, en nous confrontant à une échelle de temps qui 

nous dépasse, et surtout, à la mort, qui comme comme le temps, nous dépasse.  

Le rapport du Shuck à la mort est aussi évocateur d’un point de vue 

environnemental, car, comme l’indique Woolley : « Les créatures comme le Shuck – qui 

nous avertissent de l’imminence d’un désastre, leur présence incertaine nous poursuivant à 

travers des lieux sauvages – anticipent la catastrophe [écologique] d’une manière qui 

enchante la terre, ce qui peut nous motiver à nous engager dans le monde et à ressentir un 

sens de responsabilité renouvelé. » (Ibid., 307) Woolley témoigne qu’à force d’écouter ces 

histoires, dans le cadre d’une enquête de terrain dans les marécages anglais, il redoublait 

d’attention; sans vraiment y croire, la présence de la créature lui était tout de même 

évoquée, il en ressentait la possibilité. Une balade en forêt n’a plus la même ambiance si on 

nous raconte qu’un chien démoniaque rôde dans les parages, et que si on l’aperçoit, on 

risque de mourir en rentrant chez-soi. Cette potentialité a influé sur son usage des lieux.  

Quand j’ai commencé à réfléchir à la forme que pourrait prendre mon projet de 

doctorat, j’étais en Abitibi pour participer à l’équipe de recherche Réécrire la boréale, 

pilotée par Jonathan Hope, Cassie Bérard et Catherine Cyr. C’était l’occasion d’une 

rencontre entre des étudiant·es en études littéraires de l’UQAM et des étudiant·es en 

écologie forestière de l’Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue, afin d’explorer 

quelles écritures pouvaient naître de l’échange de nos savoirs. J’ai, pour ma part, trouvé 
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particulièrement évocatrices les recherches de Jonathan Cazabonne, mycologue en 

formation. Jonathan étudiait les réseaux de champignons dans les eskers. Les eskers sont de 

longues et hautes crêtes de gravier et de sable, surtout observables dans les paysages 

nordiques, que les glaciers ont laissées en se retirant. Ces champignons qui prospèrent dans 

les eskers prospèrent sous la terre, ils sont donc largement invisibles et surtout méconnus. 

Ils m’ont rappelé mes fantômes. 

Qu’est-ce que j’avais à apporter, du point de vue de l’imaginaire? Jonathan étudie 

cette écologie dans l’idée que mieux connaître équivaut à mieux protéger — car tout 

l’écosystème des eskers est menacé par l’exploitation minière et forestière. Là où Jonathan 

cherchait à aviver notre curiosité pour ces vies souterraines en les démystifiant, j’ai voulu 

susciter cette curiosité en recouvrant les eskers d’une aura d’imaginaire, d’une atmosphère 

qui correspond au mystère de ces champignons. Les eskers de l’Abitibi étant, comme les 

marécages de l’Est de l’Angleterre, l’héritage des passage des glaciers, je me suis demandé 

ce que cela ferait de tirer le Black Shuck de ses marécages pour le faire plutôt hanter les 

eskers. 

J’ai écrit un récit de prose poétique narrée dans la perspective de la 

créature(Côté-Perras 2024); elle y témoignait de sa ronde ancestrale sur les sinuosités des 

eskers, de son lien intime avec les réseaux de champignons qui se déployaient sous ses pas, 

de la complexité de cette intelligence souterraine. Ce récit était aussi celui d’un mycologue, 

inquiet à l’idée d’apercevoir cette créature dont il avait entendu parlé, cette créature dont la 

vue lui annoncerait une mort prochaine, alors qu’il cherchait à prélever des échantillons des 

champignons au flanc d’un esker. Mais au contraire, le chien lui a sauvé la vie : juste avant 

que le mycologue se fasse atteindre par la balle perdue d’un chasseur, le Black Shuck, sans 

se montrer, a jappé, l’a fait sursauter, tomber et éviter la balle, lui permettant de continuer 

son travail.  

En faisant relire mon texte, j’ai reçu comme commentaire que la perspective au 

« je » du chien était étonnante. Normalement, un chien ne peut pas dire « je », même un 
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chien fantôme. Mais alors, qu’est-ce qu’un chien peut dire, ou aurait à nous dire? Qu’est-ce 

qu’un chien sait? Un chien sait que, dans le monde, il y a beaucoup de choses à renifler, et 

que chaque chose a une odeur très spécifique. Une chose peut même être cachée, loin, ou 

morte depuis un moment déjà et toujours son odeur est là, elle entre par les narines du chien 

et alors le chien la connaît. Ces champignons des eskers, mon chien-narrateur pouvait être 

au fait de leur existence sans avoir besoin de les voir ou de les toucher, et à travers son 

fantôme, ces champignons pouvaient peut-être, eux aussi, un peu dire « je » .  

Pour la seconde édition de Réécrire la forêt boréale, présentement en cours, je 

collabore avec Sabrina Cloutier, qui étudie l’impact des coupes forestières sur les espèces 

de libellules vivant aux abords des lacs des Eskers. Je travaille sur une nouvelle qui procède 

de mes intuitions de recherche. Son narrateur, de passage en Abitibi, égare son chien en 

forêt. Dans sa détresse de retrouver son chien dans la forêt de pin qui couvre l’esker, les 

frontières entre l’imaginaire du narrateur et sa quête s’amenuisent, il se met à voir des 

signes qu’un esprit malveillant hante le lac, tout près, que ce spectre a peut-être tiré son 

chien vers le fond.  

Ce spectre est une réinterprétation de la créature folklorique Jenny Greenteeth, dont 

la légende est racontée par les parents du Nord de l’Angleterre à leurs enfants, pour qu’iels 

fassent bien attention au bord des rivières, au risque que Jenny leur attrape les chevilles et 

les noie (Simpson et Roud 2000, 199).En cherchant son chien autour du lac, en faisant bien 

attention où il met les pieds, mon narrateur découvre toutes ces vies insectes qui y 

grouillaient, une diversité de vie qui risque de disparaître si on prend les lacs pour acquis, si 

on coupe tout autour et creuse des mines en-dessous. 

Mon amie Pénélope, en séjour en Europe, m’écrit: « Je pensais à toi à Berat, en 

Albanie. Il y a plein de chiens qui errent (ou est-ce que ce serait plutôt des fantômes?). Il 

nous suivent parfois pour un bout de chemin. »  J’ai rencontré Pénélope dans cette édition 

de Réécrire la forêt boréale; mon amie écrit des merveilleux poèmes, portés par une même 

sensibilité aux mystères du vivant, et son message m’a touché — la longue durée d’un 
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doctorat me fait oublier que si on écrit, c’est pour partager aux autres ce qu’on écrit. Elle 

me rappelle qu’il faut se laisser être accompagné·es, pas seulement de chiens ou de 

fantômes, et qu’on a pas besoin d’avoir peur seul·es. 
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