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En 2017, 2019 et 2023, l’'intensité des précipitations printani¢res et la vitesse
anormale de la fonte des neiges ont élevées les crues de la riviére des Outaouais jusqu’aux
quartiers résidentiels de la ville de Gatineau, ou j’ai grandi; les eaux ont barré les routes et
se sont versées dans les foyers, y sont restées des semaines et des semaines. La vallée de
I’Outaouais est loin d’étre la seule région qui doit composer avec cette menace. Rassemblés
dans le cadre de 1’anthologie scientifique Les inondations au Québec, publiée en 2022, les
témoignages de sinistré-es de part et d’autre de la province relévent une composante
importante de ces catastrophes: la peur qu’iels éprouvent (Buffin-Bélanger 2022, 310). Les
débordements suscitent des répercussions tant immédiates que durables sur la santé mentale

des riverain-es.

La peur se fait sentir avant méme que 1’eau monte sur les terrains: deés [’annonce
d’un débit de fonte plus élevé que la moyenne printaniére, ou encore des 1’arrivée de pluies
torrentielles; ensuite au travers de D’interruption progressive des services, tels que
I’électricité, en raison des intempéries (Idem). L’angoisse croit chez les riverain-es « qui
constatent que 1’eau envahit graduellement leur terrain puis leur maison » et la peur
s’installe définitivement « lorsqu’[iels] sentent bouger leur demeure ou qu’[iels] entendent
trembler les vitres des fenétres. » (Idem) Celleux qui s’attardent pour sauver leurs proches
et leurs chats, leurs chiens, leurs biens, en plus de la peur de perdre ce a quoi iels tiennent,

peuvent éprouver la peur de mourir (/bid., 311).

Dans bien des cas, le départ des eaux n’est pas suffisant pour rétablir la santé
mentale des riverain-es. Les diverses épreuves encourues pendant et suivant les inondations
laissent des séquelles psychologiques et diminuent le « sentiment de maitrise » des
sinistré-es. Pour de nombreux-se riverain-es ayant ¢t€ aux prises avec des inondations par le
pass¢€, « D’arrivée du printemps peut étre vécue comme une forme de traumatisme »

(Leblanc 2023); il présage pour elleux le retour des eaux sur leurs terres.

\

Mes recherches s’intéressent a I’influence qu’exerce la peur de la nature sur

I’imaginaire des communautés, et spécialement par le biais du folklore. Je cherche a



29¢ édition du CIEL Alexandre Coté-Perras
2 mai 2025

observer comment les figures folkloriques terrifiantes « étrangéisent» les paysages
familiers auxquels elles sont associées dans 1’imaginaire populaire. L’impuissance des
riverain-es de 1’Outaouais dans les rapports qu’iels entretiennent avec les crues peut étre
mise en contraste avec la crainte respectueuse, méme révérencieuse, que portaient les
communautés des régions marécageuses du Lincolnshire, en Angleterre, pour les eaux
irriguant leur paysage. Au 18° siecle, celleux qui vivaient toujours au milieu d’anciens
marais de la vallée d’Ancholme croyaient qu’un petit peuple de fées contrdlaient les
niveaux d’eau : « en période d’inondations, les familles [...] participaient a un rituel pour
préserver leurs chaumiéres' » (Horn 1987, 11); elles invoquaient Tiddy Mun, un petit esprit

barbu, qui écoutait leurs chants et dés le lendemain laissait se résorber les eaux.

L’anthropologue américain Darwin Horn dénote la richesse du savoir écologique
traditionnel® entourant le Tiddy Mun; celle-ci a notamment été mise en relief lorsqu’au 17°
siécle des intéréts financiers danois ont entamé le drainage des marais (Simpson et Roud
2000, 360) au long de la riviere Ancholme pour les convertir en terres agricoles et tenter de
contrdler les aléas des zones inondables, et ce, contrairement a la volonté de la population
locale dont le mode de vie était adapté aux milieux humides. La 1égende raconte que Tiddy
Mun, en colére, s’est vengé sans discriminer de I’espéce humaine en rendant malades le
bétail et les enfants des membres de la communauté et en faisant céder les murs de leurs
maisons. Horn remarque que les changements au niveau de la densité du sol, susceptible de
faire s’affaisser les batiments, sont des conséquences scientifiquement attestables d’un
drainage a grande échelle (Horn 1987, 12-14), ce qui confére potentiellement un fonds de

vérité écologique au folklore des milieux humides du Lincolnshire?,

" Toutes les citations de références en anglais ont été traduites par moi.

2 C’est-a-dire le savoir écologique des résidents d’un lieu sur celui-ci; il se distingue du savoir scientifique
institutionnel. Voir, entre autres, Robin W. Kimmerer, « Weaving Traditional Ecological Knowledge into
Biological Education: A Call to Action », BioScience, 52/5, 2002, p. 432—438.

3 Bien que I’écosystéme des « fens » ait été associé a un risque accru de contracter des maladies (par exemple,
la malaria), leur drainage était tout de méme davantage motivé par des intéréts financiers en dépit de la
volonté des habitants de ces milieux. Voir Eric H. Ash, The Draining of the Fens, John Hopkins University
Press, 2022.
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Pour apaiser Tiddy Mun et lui faire comprendre qu’iels restaureraient les marais si
iels le pouvaient, les habitant-es de la vallée d’Ancholme ont fait le geste symbolique de

jeter des seaux remplis d’eau la ou elle a été retirée — et la fée a mis fin a sa malédiction.

Cette facon de craindre autant que de respecter les cycles d’un écosysteme donné —
tel que le faisait le Lincolnshire a travers la figure de Tiddy Mun — est selon moi a8 méme
d’inhiber la tendance occidentale de « dénaturer » les milieux a des fins soit d’expansion

résidentielle soit d’exploitation industrielle.

Dans une perspective de recherche-création, je m’intéresse a comment ’agentivité
du monde naturel peut étre a la fois sondée et représentée par le biais de I’écriture de ces
figures, dans I’intuition que la simple suggestion de telles entités terrifiantes dans 1’horizon
d’un territoire peut altérer la facon de I’interpréter et, par le fait méme, d’y habiter. Dans
mes recherches, je reviens toujours aux paysages surnaturels britanniques en raison de leur
capacité a déstabiliser la perception habituelle qu'ont les communautés de leur territoire par
le biais de la terreur. Je travaille cette notion de terreur, définie comme une forme d’horreur
marquée par l’obscurité et I’indétermination (Bibin 2011), parce qu'elle attire notre
attention sur les ambivalences des lieux, nous invitant a repenser notre relation au monde
naturel a travers ces présences imaginaires, a la fois absentes scientifiquement et présentes

culturellement®.

Cette manicre de penser la relation humain-environnement me provient de la
théorique de '« écologie de la peur’ », une théorie scientifique qui se penche sur les
manieres dont les différentes espéces formant un méme écosysteme adaptent leurs
comportements et leur zone d’action selon les potentialités de présence ou d’absence des
prédateurs. La peur que les proies €éprouvent suffit a influencer leurs comportements et
leurs mouvements; c’est-a-dire que I’impact des prédateurs sur un €cosystéme ne tient pas

que dans ’acte de prédation, mais aussi dans le « paysage de peur » qu’ils établissent petit a

* Pour consulter la source de ces intuitions de recherche qui problématisent les rapports entre présence et
absence, voir Mark Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater Books, 2016.

> Voir, par exemple, Caitlyn M. Gaynor et al., « Landscapes of Fear: Spatial Patterns of Risk Perception and
Response », Trends in Ecology & Evolution, vol. 34, no. 4, 2019, p. 355-368.
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petit sur les communautés. Les différentes composantes d’un écosysteme apprennent ainsi a
se tenir en respect des 1’idée seule d’un danger — parce qu’il ne faut pas attendre de voir le
loup pour s’en sauver, parce qu’il faut espérer ne jamais le rencontrer. Si je fais appel a I' «
¢cologie de la peur » c’est parce qu’elle éclaire pour moi la mani¢re dont les figures
folkloriques, en se substituant métaphoriquement aux prédateurs réels, créent un paysage de
peur dans les récits populaires et littéraires. Cette dynamique permet d’étudier une sorte d’«
atmosphere de I’étrange », ou la simple évocation d’entités surnaturelles suffit a

transformer notre interprétation des territoires et a influencer notre fagon de les habiter.

Comme le dit le chercheur en sciences des religions anglais Jack Hunter, « nous
pourrions étre encouragés a préserver certains sites et paysages naturels en raison des
histoires et des traditions populaires qui y sont attachées. » (Hunter 2020, 221) Je crois que
I’usage que fait I’étre humain de son environnement et ressources pourrait étre influencée
par la présence ou non d’une profondeur surnaturelle aux lieux qu’iel habite; comme dans
le cas du Tiddy Mun, qui existait pour la communauté des marais qui aurait préservées

ceux-ci mais pas pour les intéréts financiers €trangers qui n’ont pas hésité a les détruire

sans égards pour les conséquences de cette transgression.

Comme la vallée d’ Ancholme, la vallée de I’Outaouais était originalement couverte
de milieux humides, mais ceux-ci ont été, en ce qui concerne I’immense majorité, effacés
pour permettre d’habiter et d’exploiter les terres bordant la riviere®. Il n’est donc pas si
surprenant qu’en 2017, 2019 et 2023, celle-ci ait pu déborder dans les terres qu’elle
baignait naturellement avant le tournant du 18° siécle. Alors qu’on fait face a un risque
accru d’inondations dii aux changements climatiques, que faire de la peur qui s’impose

soudainement?

Selon plusieurs chercheur-es autant en sciences humaines que naturelles, une
meilleure gestion du risque d’inondations, telles qu’il y en a eu en Outaouais comme dans

le reste du Québec, passerait par un changement de mentalité vis-a-vis de la relation entre la

® Voir Rajeshwari Sriram, « Planting Priority for Forest Restoration in the Ottawa Area », projet de recherche,
Université de Toronto, maitrise en conservation forestiére, 2021.
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terre et de 1’eau. (Jensen 2017, 224-234) Au lieu de les percevoir comme deux réalités
étanches, le nouveau champ d’études de I’anthropologie amphibienne propose de prendre
en considération le dynamisme de leur interrelation, leurs frontiéres mouvantes — a
I’image des grenouilles, des salamandres, qui vivent du recoupement des deux ¢léments.
Cette réorientation serait susceptible de mener a une planification municipale et une
construction du bati plus durables, notamment en prévoyant des espaces de liberté
(Buffin-Bélanger 2022, 203) ou I’eau pourrait s’écouler, ou en batissant sur des pilotis
plutdt que derriére des digues. A terme, cela équivaudrait & redonner un peu de terre a
I’eau, comme les habitants du Lincolnshire ont symboliquement redonné de 1’eau a la terre
avec leurs seaux. Pour reconnaitre cette agentivité (non seulement celle de I’eau, mais aussi
celle de I’ensemble du milieu naturel), il importe de multiplier les histoires ceuvrant a la

souligner (Zhong Mengual et Morizot 2018, 87-96).

Ainsi, pour éviter que la situation s’empire davantage, on pourrait chercher a
approcher et a recevoir les messages de phénomenes et d’autres formes de vie qui ne
partagent pas notre langage. L’autrice et traductrice indienne Nedra Rodrigo témoigne, que
quand elle était enfant, et qu’elle observait les branches des manguiers s’animer la nuit, elle
croyait apercevoir le vetala se laisser pendre par les branches — un mort-vivant donneur
d’énigmes, emblématique du folklore de chez elle, en Inde. Le souvenir de cette expérience
demeure vif: en se remémorant sa relation particuliere avec le manguier, Rodrigo réalise
que les créatures qui 1’habitaient, dans son esprit, la mettent au défi de résister a
instrumentaliser la nature de fagon extractiviste dans ses travaux, 1’encourageant plutot a

écrire « a partir d’un terrain vécu — d’une relation psychique signifiante avec le

territoire. » (Rodrigo 2023, 66)

Il n’y avait de toute évidence pas de vampires qui se balangaient dans les manguiers
dans les lieux d’enfance de Nedra Rodrigo, mais pourquoi ne pas faire comme si. Cette
impression d’une entité¢ surnaturelle parmi les feuilles veut tout de méme dire quelque

chose a propos de comment nous nous relions a notre environnement, comment notre
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expérience d’une chose « autre » est en partie construite par 1’imagination. Une part

d’inconnaissable demeure qui nous laisse assez de place pour imaginer.

J aimerais maintenant exemplifier les idées sous-tendant ma recherche par ma
propre pratique d’écriture. Comme Nedra Rodrigo, je souhaite travailler a partir d’un
terrain vécu et développer des liens signifiants avec mon milieu naturel. Mais, pour ma
part, je ne crois pas aux créatures folkloriques. Je n’en ai jamais rencontré. Dans les cours
de création, on conseille souvent d’écrire a partir de ce qu’on connait. Je n’écris que des
histoires de créatures folkloriques. Je pense que j’écris d’abord a partir de ce que j’aimerais
mieux connaitre. J’aimerais mieux connaitre le surnaturel parce qu’il m’a toujours intrigué.
Il m’a toujours intrigué parce qu’en vérité, depuis que je suis enfant, I’idée méme d’un
fantome suffit & me faire peur. Je me console en me disant que d’avoir peur d’une chose,

c’est déja, d’une certaine manicre, la faire exister.

Ce qui existe pour moi, ce sont les chiens. Depuis ma formation en éducation
canine, je suis heureux d’en rencontrer de plus en plus souvent. Les chiens constituent mon
véritable terrain vécu : ils représentent pour moi la maniere la plus sincere, ou du moins la
plus efficace, d’entrer personnellement en relation avec la nature. Ils s’incrustent dans mes
histoires. D’ailleurs, dans I’imaginaire populaire, on prétend souvent que les chiens peuvent
voir les fantdomes. Les chiens et les fantomes auraient-ils davantage en commun qu’on
pourrait le penser? En tant qu’éducateur canin, je sers de médiateur entre les humains et
leurs chiens, afin de leur apprendre a mieux se comprendre. Si les chiens, eux, seraient a
méme de voir les fantdmes, pourraient-ils m’aider, semblablement, & mieux comprendre
ceux-ci? Et inversement, est-ce que de chercher a mieux comprendre les fantomes, avec

I’aide des chiens, m’aiderait & mieux comprendre le vivant?

Le folklore anglais, notamment, regorge non seulement de légendes de fantomes,
mais aussi de récits de chiens fantomes. Chaque région des iles Britanniques a son propre
« black dog», dont les gens craignent traditionnellement 1’apparition. Croiser un grand

chien noir sur un chemin de campagne ¢tait, le plus souvent, un mauvais présage: ce spectre
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¢tait la promesse d’une mort imminente, soit la sienne, soit celle d’un proche. Le plus
redoutable d’entre tous était, est toujours, le Black Shuck — celui-ci hante les zones

marécageuses de I’est de I’ Angleterre.

La figure me vient plus précisément d’un article de Jonathan Woolley; Woolley
interpréte le Shuck comme une créature ancienne fagonnée par le territoire ou il rdde,
territoire dont la topographie a été marquée par le passage des glaciers(Woolley 2018,
295-309). Le Shuck incarne pour Woolley le deep time, c’est-a-dire la longue durée, entre
autres, du territoire, de la géologie — ce qui nous décentre de notre courte vie humaine, ou
de I’humain comme mesure de toute chose, en nous confrontant a une échelle de temps qui

nous dépasse, et surtout, a la mort, qui comme comme le temps, nous dépasse.

Le rapport du Shuck a la mort est aussi évocateur d’un point de vue
environnemental, car, comme I’indique Woolley : « Les créatures comme le Shuck — qui
nous avertissent de I’imminence d’un désastre, leur présence incertaine nous poursuivant a
travers des lieux sauvages — anticipent la catastrophe [écologique] d’une maniére qui
enchante la terre, ce qui peut nous motiver a nous engager dans le monde et a ressentir un
sens de responsabilité renouvelé. » (Ibid., 307) Woolley témoigne qu’a force d’écouter ces
histoires, dans le cadre d’une enquéte de terrain dans les marécages anglais, il redoublait
d’attention; sans vraiment y croire, la présence de la créature lui était tout de méme
évoquée, il en ressentait la possibilité. Une balade en forét n’a plus la méme ambiance si on
nous raconte qu’un chien démoniaque réde dans les parages, et que si on 1’apergoit, on

risque de mourir en rentrant chez-soi. Cette potentialité a influé sur son usage des lieux.

Quand j’ai commencé a réfléchir a la forme que pourrait prendre mon projet de
doctorat, j’étais en Abitibi pour participer a 1’équipe de recherche Réécrire la boréale,
pilotée par Jonathan Hope, Cassie Bérard et Catherine Cyr. C’était 1’occasion d’une
rencontre entre des étudiant-es en études littéraires de 'UQAM et des étudiant-es en
¢écologie forestiere de 1’Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue, afin d’explorer

quelles écritures pouvaient naitre de I’échange de nos savoirs. J’ai, pour ma part, trouvé
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particulierement évocatrices les recherches de Jonathan Cazabonne, mycologue en
formation. Jonathan étudiait les réseaux de champignons dans les eskers. Les eskers sont de
longues et hautes crétes de gravier et de sable, surtout observables dans les paysages
nordiques, que les glaciers ont laissées en se retirant. Ces champignons qui prospérent dans
les eskers prosperent sous la terre, ils sont donc largement invisibles et surtout méconnus.

I1s m’ont rappelé mes fantomes.

Qu’est-ce que j’avais a apporter, du point de vue de I’imaginaire? Jonathan étudie
cette écologie dans 1’idée que mieux connaitre équivaut & mieux protéger — car tout
I’écosystéme des eskers est menacé par 1’exploitation miniere et forestiere. La ou Jonathan
cherchait a aviver notre curiosité pour ces vies souterraines en les démystifiant, j’ai voulu
susciter cette curiosité en recouvrant les eskers d’une aura d’imaginaire, d’'une atmosphere
qui correspond au mystére de ces champignons. Les eskers de 1’Abitibi étant, comme les
marécages de I’Est de 1’ Angleterre, I’héritage des passage des glaciers, je me suis demandé
ce que cela ferait de tirer le Black Shuck de ses marécages pour le faire plutdt hanter les

eskers.

Jai écrit un récit de prose poétique narrée dans la perspective de la
créature(Coté-Perras 2024); elle y témoignait de sa ronde ancestrale sur les sinuosités des
eskers, de son lien intime avec les réseaux de champignons qui se déployaient sous ses pas,
de la complexité de cette intelligence souterraine. Ce récit était aussi celui d’un mycologue,
inquiet a 1’idée d’apercevoir cette créature dont il avait entendu parlé, cette créature dont la
vue lui annoncerait une mort prochaine, alors qu’il cherchait a prélever des échantillons des
champignons au flanc d’un esker. Mais au contraire, le chien lui a sauvé la vie : juste avant
que le mycologue se fasse atteindre par la balle perdue d’un chasseur, le Black Shuck, sans
se montrer, a jappé, 1’a fait sursauter, tomber et éviter la balle, lui permettant de continuer

son travail.

En faisant relire mon texte, j’ai regu comme commentaire que la perspective au

«je» du chien était étonnante. Normalement, un chien ne peut pas dire « je », méme un
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chien fantdme. Mais alors, qu’est-ce qu'un chien peut dire, ou aurait a nous dire? Qu’est-ce
qu’un chien sait? Un chien sait que, dans le monde, il y a beaucoup de choses a renifler, et
que chaque chose a une odeur tres spécifique. Une chose peut méme étre cachée, loin, ou
morte depuis un moment déja et toujours son odeur est 1, elle entre par les narines du chien
et alors le chien la connait. Ces champignons des eskers, mon chien-narrateur pouvait étre
au fait de leur existence sans avoir besoin de les voir ou de les toucher, et a travers son

fantdme, ces champignons pouvaient peut-&tre, eux aussi, un peu dire « je » .

Pour la seconde édition de Réécrire la forét boréale, présentement en cours, je
collabore avec Sabrina Cloutier, qui étudie I'impact des coupes forestiéres sur les especes
de libellules vivant aux abords des lacs des Eskers. Je travaille sur une nouvelle qui procéde
de mes intuitions de recherche. Son narrateur, de passage en Abitibi, égare son chien en
forét. Dans sa détresse de retrouver son chien dans la forét de pin qui couvre I’esker, les
frontiéres entre I’imaginaire du narrateur et sa quéte s’amenuisent, il se met a voir des
signes qu’un esprit malveillant hante le lac, tout prés, que ce spectre a peut-étre tiré son

chien vers le fond.

Ce spectre est une réinterprétation de la créature folklorique Jenny Greenteeth, dont
la Iégende est racontée par les parents du Nord de I’ Angleterre a leurs enfants, pour qu’iels
fassent bien attention au bord des rivieres, au risque que Jenny leur attrape les chevilles et
les noie (Simpson et Roud 2000, 199).En cherchant son chien autour du lac, en faisant bien
attention ou il met les pieds, mon narrateur découvre toutes ces vies insectes qui y
grouillaient, une diversité de vie qui risque de disparaitre si on prend les lacs pour acquis, si

on coupe tout autour et creuse des mines en-dessous.

Mon amie Pénélope, en séjour en Europe, m’écrit: « Je pensais a toi a Berat, en
Albanie. 1l y a plein de chiens qui errent (ou est-ce que ce serait plutot des fantomes?). 1l
nous suivent parfois pour un bout de chemin. » J’ai rencontré Pénélope dans cette édition
de Réécrire la forét boréale; mon amie écrit des merveilleux poeémes, portés par une méme

sensibilit¢ aux mysteres du vivant, et son message m’a touch¢ — la longue durée d’un

10
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doctorat me fait oublier que si on écrit, c’est pour partager aux autres ce qu’on écrit. Elle
me rappelle qu’il faut se laisser étre accompagné-es, pas seulement de chiens ou de

fantémes, et qu’on a pas besoin d’avoir peur seul-es.

11
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