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car ce qui est peut-étre pire que de mourir, ¢’est d’avoir mal vécu, d’avoir
vécu en étant inconnu ou presque, méme des plus proches, de ceux qui
nous ont aimés.

Maité Snauwaert, Toute histoire de deuil est une histoire d’amour?

Retracer les existences passées, faire appel a la filiation, raconter le deuil, évoquer les
souvenirs; il y a tant de maniéres de redonner sens a ce qui n’est plus. Puisqu’ « écrire est I’acte
du vivant » (Bertrand 1999, 92), plusieurs artistes produisent des ceuvres a partir de deuils vécus.
L’usage de I’écriture pour tenter de décrire 1’indicible apparait cependant comme un défi. Devant
I’expérience de la perte, « [nJous n’avons que le langage, et il faut le triturer, le faire crier,
grincer, le tordre et le distordre pour le forcer a pointer du doigt quelque chose qui ne peut
qu’échapper. Nous n’avons jamais les mots pour le dire. Ou nous n’avons les mots que pour le
dire » (32-33). L’agencement de disciplines telles que la littérature, les arts visuels et la
photographie vient a la fois réinterroger les traces laissées par une disparition et accomplir un
certain « travail de reconstitution mémorielle » (Perron 2022, 57). Dans leurs ceuvres respectives,
soit Le drap blanc, paru en 2019 au Quartanier, et L’été au parc Belmont, publié en 2022 aux
éditions La Méche, Céline Huyghebaert et Thara Charland tentent, chacune a leur maniére, de
(re)composer le portrait de 1’absence créée par leur pere. Cette absence découle non seulement de
la mort du pére, mais aussi, selon les propos d’Huyghebaert dans sa thése de doctorat intitulée
Les membres fantomes. Donner la forme d’un livre a une disparition, du « processus par lequel
une existence s’efface » (Huyghebaert 2018, 9). Ces derniers ont laissé trés peu de traces et celles
qui restent sont menacées de disparaitre. Il ne reste plus que quelques photos, pieces d’identité et
peu de souvenirs partagés. Dans L’été au parc Belmont, la mére de la narratrice « a laissé filtrer

au compte-gouttes les informations » (Charland 2022, 28) sur le passé du péere. La figure de ce

2 Maité Snauwaert. 2023. Toute histoire de deuil est une histoire d’amour. Montréal : Boréal, coll. « Liberté grande »,
165.
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pere fait par ailleurs office de « piece manquante [du puzzle] qui en fait perdre d’autres avec
elle » (Flambert 2022). Pour Le drap blanc, il ne reste du pére que « I'amertume de ceux qu'il a
laissés, la mere, la sceur; le témoignage de ceux qui restent» (Huyghebaert 2018, 44).
L’appartement a été entierement vidé de tous ses biens, dont la majorité d’entre eux ont fini a la
poubelle. Rattrapés par ’ordre social, les membres de la famille — la meére, les trois filles —
accomplissent ces taches pour remplir « dans 1’urgence » (Huyghebaert 2019, 101) ce « devoir
qui mobilise » (Snauwaert 2021, 91. L’autrice souligne). Parce qu’il « faut trés vite passer a autre
chose, retrouver le sourire et la bonne humeur, comme si nous tolérions mal que quelqu’un
prenne trop de temps pour vivre son deuil » (Bélisle et Vadeboncceur 2024, 63), les traces
rattachées a 1’existence du défunt sont rapidement évacuées de la scene familiale et collective.
« Une mort acceptable, mentionne Huyghebaert, c'est une mort qui peut étre tolérée par les

vivants, donc c'est une mort que 1'on ne représente plus » (Huyghebaert 2018, 66).

Des existences anodines

Le manque de traces laiss€es par le pere dans Le drap blanc et L’été au parc Belmont
s’explique principalement par deux effets : une banalisation du deuil ordinaire ainsi que des
insatisfactions relationnelles. L’ordinaire fait appel a ce qui est commun, qui peut parfois prendre
une apparence de normalité et passer sous silence. L’ordinaire incarne si bien sa signification
dans le contexte d’un deuil qu’aucune notion de « deuil ordinaire » ne se définit clairement. Elle
détient plutét une définition par opposition au deuil pathologique, c’est-a-dire un deuil étant
complexe, persistant et anormalement douloureux. Les deuils représentés dans Le drap blanc et
L’été au parc Belmont sont banalisés au point ou I’on pourrait tout autant les qualifier de deuils
infraordinaires. Il n’est en effet pas possible de parler « des choses si familieres qu’on ne les

apercoit plus » (Aries 1975, 143). Il n’en reste pas moins que « le banal peut laisser plus de traces
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et faire plus mal qu’un drame bruyant » (Huyghebaert 2019, 30-31). Le caractere « ordinaire » ne
s’attribue pas qu’au deuil dans les deux romans, mais aussi au pere tant dans son existence que
dans sa facon dont il est mort. Mario Huyghebaert, le pére de Céline, « parce qu’il ne participe
pas a la grande histoire, ne se distingue pas de la masse des étres ordinaires, ne croit méme pas a
I’existence de sa singularité » (Huyghebaert 2018, 86), s’inscrit dans la catégorie des disparitions
de « I’étre ordinaire » (86). C’est également le cas de Pierre Charland dans L été au parc Belmont
ou ce dernier git dans « un cercueil réutilisé pour tous les morts qui ne sont pas exposé€s et que
I’on montre en cachette dans le sous-sol du salon funéraire » (Charland 2022, 108). L’absence de
certaines traces est amplifiée au sein des romans par le manque de singularité du pére faisant
partie de la « masse d’anonymes que 1’Histoire avale et oublie » (Huyghebaert 2018, 167). De
plus, L’été au parc Belmont et Le drap blanc dépeignent des systémes familiaux aux relations
pauvres, faibles et distantes. Les discussions sont rares, peu profondes et des regles sociales
restreignantes jaillissent de la trame narrative. Sans savoir exactement pourquoi, les enfants se
font interdire, méme une fois adulte, de « parler de lui » (Charland 2022, 94) ou « de connaitre

leurs parents de cette facon-1a » (Huyghebaert 2019, 68).

La famille est régie par des codes, un langage, des interdits. On apprend par
mimétisme a s’y soumettre. On n’ose pas poser certaines questions, car personne ne
les a posées avant nous. Chacun finit par croire a 1’existence d’un grand secret dont la
révélation briserait les liens familiaux, alors que ce n’est pas ¢a. Ce n’est pas le secret
qui menace la famille, c’est la question qui n’a jamais été posée. Si on la posait, plus
personne n’arriverait a se raccrocher a sa petite histoire, quand bien méme aucune des
réponses n’y apporterait quoi que ce soit de nouveau (55).

Dans sa theése de doctorat, Huyghebaert expose la nécessité ou le désir d'établir une relation
avec son pere par le langage. Elle écrit que « [l]e langage est donc, paradoxalement, le signe de
lI'incommunicabilité des étres, de la séparation ontologique entre moi et l'autre. Je lui parle pour

épuiser une distance, mais l'existence méme de la parole me rappelle a la réalité tangible de cette
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distance infranchissable » (Huyghebaert 2018, 50). Elle ajoute aussi que: « [c]'est ce bruit de fond
des oubliés, aussi collectif qu'ordinaire, qui m'intéresse, ce eux infraordinaire. » (89). Pour sa
part, Charland écrit dans ’essai de sa thése Cartographie du pere, « 11 faut s’intéresser a ce qui
est enterré, enfoui » (Charland 2020, 172). A la littérature vient se greffer un autre domaine pour

lequel les autrices font appel; celui de I’enquéte.
(Re)tracer les contours d’une disparition

Dans certains deuils interminables et douloureux, que le psychiatre Robert Neuburger
qualifie comme ¢étant des « deuils aggravés » (Neuburger 2005, 30), ce n’est pas seulement la
perte d’un étre aimé qui cause la souffrance des individus, mais également les « conséquences de
cette perte sur I’ensemble du groupe familial » (30). Tous ces manques en contexte de deuil
ordinaire menent les deux autrices a entamer une démarche de documentation sur la vie de leur
pére. La forme de I’enquéte, pour laquelle la pratique littéraire des deux autrices s’inscrit, lie les
disciplines de la littérature et des sciences sociales. Dans son ouvrage Un nouvel dge de
’enquéte. Portraits de 1’écrivain contemporain en enquéteur, publié en 2019 aux Editions Corti,
Laurent Demanze parcourt « les formes et les imaginaires de la littérature contemporaine »
(Demanze 2019, 11). L’enquéte donne a lire, selon lui, « le cheminement d’une investigation,
dans ses hypotheses et ses hésitations, ses tatonnements et ses doutes » (11). Il déploie les

fondements de cette approche particuliere qui donne a voir un agencement de pratiques.

[CT est contre 1’angoisse de la perte que s’écrivent bien des enquétes contemporaines,
pour sauver les traces infimes d’existences mineures. Témoignages de survivants,
archives et reliques matérielles sont sollicités pour composer le portrait des absents et
dire la force mortifére de 1’Histoire ou la puissance d’occultation de nos sociétés (62).

Les autrices entreprennent leur projet d’investigation avec I’idée de « partir a la recherche des

matériaux biographiques [du] pere, défricher les archives familiales et collectives, aller récolter
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des témoignages, accumuler des informations factuelles » (Huyghebaert 2018, 120). Dans L été
au parc Belmont, la narratrice ajoute au texte ses intentions de recherche lorsqu’elle regarde les
enregistrements vidéo sur les cassettes qui ont « enregistré la vie ordinaire, le vieillissement du
clan » (Charland 2022, 88). Elle dit : « Ce que je cherche est trés clair : je veux voir le visage de
mon pere en mouvement, retrouver I’intonation trainante et le timbre particulier de sa voix,
I’entendre rire, peut-étre » (88). Huyghebaert et Charland font appel aux témoignages de leur
entourage afin de récolter des informations sur la vie du pére et de créer des liens avec ceux et
celles qui I’ont cotoyé. Cette démarche d’enquéte cherche aussi a « établir du relationnel 1a ou,
dans la vraie vie, il y a démesurément manqué, avec la part d’incomplétude que cela comprend »
(Lahouste 2023, 121). Le drap blanc s’amorce sur une conversation téléphonique entre Céline, la
narratrice, et sa tante qu’elle n’a pas vu depuis I’enterrement. Cette derniére, peu ravie d’entendre
la demande de la fille de son frére mort a la rencontrer, lui refuse toutes requétes. Elle ne veut
« plus penser a ¢a » (Huyghebaert 2019, 15). Pour elle, « [c] est du passé. C’est enterré » (15) et
« ce n’est pas possible » (13) de I’accueillir chez elle afin qu’elle puisse regarder les photos dont
le tout est « enfoui quelque part » (14). Méme si la narratrice arrive du Québec pour un court
séjour en France, 1a ou Jeanne demeure, celle-ci raccroche en laissant « les incompréhensions et

les silences » (16) planer jusqu’a sa mort, six ans plus tard.

Dans L’été au parc Belmont, la narratrice précise qu’ « on ne peut pas parler de lui.
Grand-Meére interdit les souvenirs. » (Charland 2022, 94). Les ¢éléments de réponse récoltés
durant I’enquéte sont entrecoupés de silences. Lorsque la narratrice demande a sa mere : « Tu
I’aimais? » (29), cette derniére répond, en évitant son regard, I’air détaché : « je devais » (29). La
narratrice sait que « cette derniere phrase scelle la fin de notre complicité » (29). Le malaise y est

palpable. Seules les questions factuelles sont répondues. Ce qui touche I’émotif, le relationnel, est
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évité. La narratrice s’adresse directement a son pere lui disant : « La maison familiale n’a rien
gardé de toi. La folie des rénovations maternelles a transformé la mélamine, le prélart, le
contreplaqué en granit, bois franc et céramique » (63). L’autrice, pour qui cartographier le pere
vient, d’une certaine maniére, « ancrer la perte dans du concret : le sol, la terre, le territoire »
(Charland 2020, 175), souléve les traces de cette perte a partir des rénovations effectuées par la
mere. Rien de ce qui reste de la maison familiale ne permet de collecter des ¢léments d’indices
pouvant compléter le portrait de la vie du pére. Seul « le sac a ordures dans lequel tu as conservé
ton album familial [contenant des] centaines de photos empilées, pliées, entassées, se décolorant
a I’humidité » (Charland 2022, 65) sert de preuves pour 1’autrice. Ayant également le désir de
visiter, pour une premicre fois, la maison d’enfance de son pére, elle se fait conduire par son
cousin dans I’espoir de « voir ce que la maison est devenue, a ’intérieur » (57). Leur désir est
interrompu par le rythme de vie des personnes qui habitent maintenant cette maison. Comme bien
des gens pour qui la vie continue, « le monde travaille en aprés-midi » (59). Une photo de la

devanture de la maison est prise en guise de consolation.

Des souvenirs et des liens effrités

Au sein des deux romans, le pere fait partie intégrante de la dynamique familiale, et ce, en
tout temps. Qu’il soit mort ou vivant, présent ou absent, ce dernier joue un role pour lequel son
degré d’absence affecte les rapports entre les autres membres de la famille. Dans Le drap blanc,
le nom du pere ne figure pas parmi les personnages de la liste qui précede les dialogues, mais se
lie directement par rapport a certains personnages. C’est le cas, par exemple, de Jeanne, qui est
décrite comme étant « la sceur de Mario » (Huyghebaert 2019, 54. L’autrice souligne) et de
Philippe, « l’ami de jeunesse et l’ex beau-frere de Mario » (Huyghebaert 2019, 54. L’autrice

souligne). La fragilisation des liens entre le pere et son entourage se manifeste bien avant son
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déces. Quelques années avant la mort de Mario Huyghebaert, la séparation de ce dernier d’avec la
mere de ses filles vient déja ébranler 1’équilibre familial; en effriter sa solidité. Le récit est déja

refagonné par la mére qui efface les photos du pére. Elle joue avec les souvenirs.

Quand mes parents se sont séparés, ma mere a refait les albums de famille. Il n’y a
pratiquement plus de photos de mon pére dedans — parfois une silhouette en
arriére-plan, ou de dos — si bien que personne ne pourrait deviner lequel des hommes
apparaissant au fil des pages est le pere des enfants que nous sommes. De temps en
temps, elle dit : « J’aurais préféré ne jamais le rencontrer », et j’ai I'impression que,
mes sceurs et moi, on devient un peu friables, et que ce sera bientdt au tour de nos
photos d’étre bannies. Mais j’exagére. Ma meére nous aime trop pour nous rayer de
son histoire (35).

Par la manipulation des albums de famille, la mere réécrit le récit familial. Elle enléve le pére
pour le mettre en arriére-plan. D¢ja, la famille n’est plus a I’image des souvenirs que s’en font les
enfants. L’image est remaniée, refaite par rapport aux albums de famille et aux manipulations
matérielles de la mére. Une certaine menace ambigiie de rupture filiale plane a travers tout le récit
du Drap blanc. Le pére n’étant déja plus tout a fait représenté de son vivant, il ne faisait plus
partie de I’histoire que voulait raconter la mére. Dans le cas de I’enquéte que méne Thara
Charland, les clichés familiaux lui sont accessibles. Rien n’empéche qu’elle y retrouve « [c]ette
solitude que tu trainais partout » (Charland 2022, 41). L’inaccessibilité du pere lui est rappelée

dans les photos qu’elle consulte.

Tant d’embiiches donnent du fil a retordre aux autrices a récolter des témoignages. Parce
que « le deuil ordinaire n’intéresse pas les photographes du dimanche » (146), I’enquéte sur ces
« existences mineures » (Demanze 2019, 62) se heurte a notre culture de mort ou «la
particularité de la société occidentale contemporaine est peut-étre de faire comme si la mort
n’existait pas » (Huyghebaert 2018, 63). Etant donné que les autrices finissent par croire que

« briser les silences, c'est peut-étre prendre le risque de briser les liens » (Huyghebaert 2018,
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124), celles-ci se retrouvent empéchées a poursuivre leur enquéte de la maniere dont elles le

voulaient.

Ont ainsi été compilés documents, témoignages, projections, de fagon a dresser,
depuis leurs interstices, quelques traits relatifs a 1’homme qu’était Mario
Huyghebaert, tout en sachant que cette volonté est aporétique, inatteignable, I’autrice
se « rend[ant] compte que c’est impossible. de faire le portrait de cette personne »
(Lahouste 2023, 111).

A la suite de cette constatation, la narratrice du Drap blanc affirme que :

Les premieres entrevues ont été particulierement difficiles. Je croyais naivement que
j’allais emmener ma famille 1a ou ¢a craque. Mais je n’ai pas eu le courage de briser
le silence. Je n’ai méme pas réussi a nous faire revivre les événements, a peine les
avons-nous reconstitués (Huyghebaert 2019, 55).

Néanmoins, les autrices ont réussi a concevoir, en dépit des obstacles a I’enquéte, une ceuvre sur

la vie de leur pére. Comment y sont-elles parvenues?
L’absence mise en scéne

Ce qui se trouve réellement dans Le drap blanc et L’été au parc Belmont est un
remaniement de ’enquéte de départ. En effet, les ceuvres témoignent plutdt de I’empéchement
méme ou, comme le dit Demanze, du « processus de I’enquéte comme I’objet méme de
I’enquéte » (Demanze 2019, 82). Huyghebaert témoigne de sa démarche dans sa thése en disant :
« C’est peut-Etre a partir de ce moment-la que se sont faufilées les prémisses d’une idée : celle de
faire un livre non pas sur la vie d’un anonyme, mais sur les absences qu’il a laissées »
(Huyghebaert 2018, 121). A cette idée s’ajoute également une réflexion qui lui permettra d’aller

de I’avant avec une ceuvre qui témoigne du processus de 1’enquéte qu’elle a menée.

Apres des mois de recherche, je n'avais toujours pas une preuve officielle que mon
pere avait bien existé. Il m'a fallu réécouter plusieurs fois les entrevues pour
comprendre que tout se trouvait dans les non-dits, les silences que j'aurais préféré
effacer des bandes. Le sujet de mon livre était dans ces silences. Il me fallait a présent
trouver une fagon de les recueillir sans les transformer, sans trahir (Huyghebaert
2018, 127).
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C’est donc « entre le visible et le lisible » (152) que Huyghebaert agence a I’écriture de son

roman 1’absence de traces laissées par le pere ainsi que les failles relationnelles de la famille.

Depuis le début de cette enquéte, les choses les plus importantes adviennent hors
champ. Chez Elodie, c’est le récit de la querelle entre la tante Jeanne et la mére qui
démarre alors que Céline n’a pas eu le temps d’installer la caméra sur son trépied; et
il ne peut plus s’arréter, ce récit, comme un vélo dont les freins ont ldché
(Huyghebaert 2019, 73. L’autrice souligne).

Le pere reste, autant dans L ’été au parc Belmont que dans Le drap blanc, « ce pére insaisissable »
(Baril 2020, 46); « un homme inaccessible et profondément malheureux, parti avant les adieux
rédempteurs » (Hébert-Dolbec 2019, 27); « I’homme presque inconnu » (Perron 2022, 57). Le
texte rend compte du portrait incomplet du pére, sans essayer de le rendre plus clair. Puisqu’il n’y
a pas d’album familial qui préexiste a I’écriture de L’été au parc Belmont, Laurence Perron

affirme que « le texte le crée en articulant les photos sous la forme d’un récit » (57).

Avec son ouvrage Le troisieme continent ou La littérature du réel, Ivan Jablonka propose
une nouvelle cartographie des savoirs et des écritures ou, par la rencontre de la littérature et des
sciences sociales, « la recherche se réconcilie avec la création, ou s’invente une littérature-vérité
distincte de la littérature-fiction comme de la littérature grise » (2024, 4° de couverture). Selon
lui, « ’enquéte montre le savoir en train de se constituer [...]. L’historiographie du vide, définie
par opposition au discours du plein (celui qui se drape dans son autorité et ses certitudes),
pratique 1’histoire comme une descente au cceur de I’absence » (12). Pour Demanze, « la parole
de I’écrivain n’est pas solitaire, mais solidaire d’une collectivité, attentive au mutisme des vies
minuscules. Il s’agit de saisir la réalité sociale dans ces éclats de voix, loin de tout réalisme, et de
capter a travers des dispositifs formels les bouleversements du réel » (Demanze 2019, 28). Dans
Le drap blanc et L’été au parc Belmont, I’enquéte empéchée devient le nouvel objet de 1’enquéte

et, comme le dit Huyghebaert dans sa thése, « [1]eur silence participe au processus de disparition

10
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de I'histoire de mon pere » (Huyghebaert 2018, 86). L’intégration des entrevues, des disputes et
des refus au sein des romans compose non pas nécessairement le portrait du pere, mais plutot de
son absence. Pour Pierre Bertrand, auteur du livre Le ceeur silencieux des choses. Essai sur
[’écriture comme exercice de survie, 1’obstacle ne se congoit pas toujours comme un

empéchement, mais comme une « condition de possibilité » (1999, 140).

L’obstacle renforce, ravive 1’élan. C’est parce qu’on ne sait pas parler, qu’on n’arrive
pas a parler comme il faut, que la parole est défectueuse, trouée, bégayante,
inarticulée comme le gémissement ou le cri d’un animal, qu’on est forcé de créer,
notamment d’écrire. Seule 1’écriture pourra dire 1a ou la parole est défaillante (94).

Pour Jablonka, la littérature de terrain est la pour faire « Essayer de comprendre les autres,
recueillir la trace des disparus, restituer la voix des sans-voix, faire place aux silences, aux
non-dits, aux oublis, au malheur, tout cela constitue un enjeu a la fois scientifique et littéraire »
(Jablonka 2024, 59). Ces ¢éléments constituent des invitations a I’écriture mélangeant fiction et
sciences sociales. Dans son article publi¢ en 2022 dans Lettres québécoises, Huyghebaert indique
que « le sens n’est pas dans ce qui est dit. Il est a construire dans I’intervalle entre les fragments
mis cote a cote » (8). L’enquéte ne peut, de toute fagon, « suivre tous les fils, connecter tous les

indices : elle se résout a une part essentielle d’inachévement. » (Demanze 2019, 72).

Faire avec

Que faire de « tous ces affreux récits avec lesquels on se débat quand un pére meurt mal »
(Huyghebaert 2019, 268) ? Dans son article « Ce que la “recherche-création ™ fait a I’écriture de
la recherche en littérature » (2021), Violaine Houdart-Mérot explore une modalité d’écriture qui
lui semble récurrente dans les écrits associant création et recherche. Cette modalité s’insére dans

la forme narrative ou « la recherche est alors congue comme une aventure dont on fait le récit »

11
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(69). La narratrice du Drap blanc exprime bien ce choix de parcours lorsqu’elle dit : « J’ai pris

les morts, les refus et les bons sentiments. J’ai fait avec » (Huyghebaert 2019, 56).

Dans son ouvrage sur les écritures de terrain pour lesquelles se mélangent histoire, science
sociale et fiction, Dominique Viart défend les concepts d’intégration et de mise en évidence des

discours sociaux dans son intégralité.

Ces livres [qui agitent la sceéne intellectuelle] sont le symptome d’un état du corps
social et idéologique. Réfléchir a ces turbulences que 1’ceuvre suscite engage une
¢tude proche de la sociologie de I’art et des médiations, telle que celle pratiquée par
Nathalie Heinich. Il s’agit d’ajouter a 1’é¢tude de I’ceuvre 1’ensemble des réactions, y
compris polémiques, qu’elle provoque — et de mettre en évidence les discours sociaux
dont elle est habitée ou qu’elle met en évidence (Viart 2019).

L’été au parc Belmont et Le drap blanc s’inscrivent dans cette veine ou, comme le dit
Viart, I’ensemble des réactions est intégré au texte, laissant voir une dynamique familiale affectée
par les deuils ordinaires et les relations chamboulées. Les ceuvres de Huyghebaert et de Charland
laissent finalement voir ces dynamiques avec ses hauts, ses bas, ses disputes, ses malaises et ses

silences.
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