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Qu’elle prenne la forme d’un repentir chrétien chez Augustin ou d’une autobiographie
romancée chez Rousseau, la confession s’impose comme un genre littéraire a part entiére, fondé
sur le dévoilement sincére de I’intimité : une véritable mise a nu littéraire. A premiére vue, la
confession semble incompatible avec la fiction, puisqu’on ne peut confesser que ce qui est réel et
vécu.

Pourtant, deux autrices contemporaines adoptent les codes de ce genre tout en déjouant
les attentes du lecteur, qui espére y trouver une révélation authentique de I’intime. En intégrant,
de maniére plus ou moins assumée, la fiction a cet exercice de mise a nu, elles remettent en
question la 1égitimité méme de leurs confessions. Dans L Evénement (2000) d’ Annie Ernaux, la
narratrice relate avec une précision clinique son avortement clandestin, s’appuyant sur son
journal de 1963-1964. Elle expose un corps malmené, livré froidement a I’indiscrétion des
regards du lecteur. A I’opposé, dans Pas un jour (2002), Anne Garréta explore, chapitre aprés
chapitre, des figures féminines qu’elle a aimées ou désirées, pour finalement révéler, en
conclusion, qu’elle a inséré une histoire entierement fictive dans I’ensemble. Apparemment
autobiographiques, ces deux récits jouent avec les codes de la confession, tout en laissant la
fiction s’y immiscer. Ernaux oscille entre I’auto-socio-biographie qu’elle a elle-méme théorisée
et une forme d’autofiction qui flirte avec le roman autobiographique ou le roman-mémoire. De
son coOté, Garréta explicite dés la préface les contraintes oulipiennes ayant guidé son écriture,

avant d’avouer avoir inventé un chapitre de toutes picces.
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Bien que distincts dans leur approche initiale, ces récits féminins se rejoignent dans leur
manicre de bousculer les conventions de la confession et de la fiction. En explorant le désir
amoureux et I’intimité la plus secréte, ne nous livrent-ils pas, au fond, de faux aveux ?

Dans cette étude, il s’agit d’examiner le statut de la fiction dans ces deux ceuvres, ou le
caractére autobiographique, bien qu’évident, laisse souvent place aux fantasmes ou aux

cauchemars liés a la sexualité des autrices.

1. Dans le sillage de la confession : I’écriture autobiographique de I’intime

A premiére vue, ces deux ceuvres semblent difficilement se préter a une comparaison directe en
raison de leurs styles radicalement opposés. Une lecture rapide d'une page choisie au hasard
suffit a mettre en évidence le contraste entre le minimalisme emblématique d’Ernaux et les
longues phrases souvent digressives de Garréta. Ce n’est donc pas sur le plan stylistique que ces
textes trouvent leur point de convergence, mais plutdt sur les plans thématique et générique. En

effet, tous deux explorent I’intime a travers une démarche autobiographique.

1.1. Dans le sillage des Confessions

La convergence de ces deux dimensions incite a considérer L’Evénement et Pas un jour comme
s’inscrivant dans la tradition de la confession, un genre classiquement défini par le récit
autobiographique des secrets, des fautes, des erreurs ou des écarts qui jalonnent une vie. Cette

hypothése repose sur deux arguments principaux.
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Le premier argument est interne, puisqu'il concerne les ceuvres elles-mémes, prises
individuellement. Il repose sur 1’établissement d’un pacte autobiographique entre les autrices et
leur lectorat. Selon la définition de Lejeune (1975), ce pacte vise a garantir aux lecteurs la
véracité des propos tenus par 1’écrivain a son sujet. Ce pacte peut étre explicite ou implicite, mais
il se manifeste toujours par une identification objective entre le narrateur et I’auteur. Dans le cas
d’Ernaux, c’est la nature hypertextuelle de L’Evénement qui confirme son caractére
autobiographique. Le récit de son avortement clandestin en janvier 1964 puise directement dans

deux hypotextes non littéraires : un agenda et un journal qu’elle tenait a cette époque.

Je veux m'immerger a nouveau dans cette période de ma vie, savoir ce qui a été trouvé la.
Cette exploration s'inscrira dans la trame d'un récit, seul capable de rendre un événement
qui n'a été¢ que du temps au-dedans et au-dehors de moi. Un agenda et un journal intime
tenus pendant ces mois m'apporteront les repéres et les preuves nécessaires a
I'établissement des faits. (Ernaux 2000, 17)

Cette approche positiviste s’accompagne d’une €criture neutre, dépouillée, ou les adverbes et les
tropes stylistiques sont rares. La sémantique du récit s’apparente a celle d’une enquéte
introspective, riche en détails géographiques et, surtout, chronologiques. Une des trois rares
notes insérées par Ernaux dans son texte illustre cette démarche : « Ecrire la date est pour moi
une nécessité attachée a la réalité de 1'événement. » (94) Chez Garréta, le pacte autobiographique
est également mis en ceuvre, bien que teinté¢ de dérision. Dans 1’Ante Scriptum, I’autrice présente
son entreprise autobiographique comme une concession a une modernité voyeuriste, avide de

commérages et de confidences sensationnalistes :

Tu joueras a ce trés vieux jeu devenu la marotte de la modernité qui renicle a se
désenchanter pour de bon : la confession, ou comment racler les fonds de miroirs. (Garréta
2002, 7)
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En substituant la lettre « m » a la lettre « t », I’autrice déjoue les attentes associées au parler
populaire, notamment a 1’expression proverbiale « racler les fonds de tiroirs ». Cette figure
rhétorique, un aprosdoketon, sert ici a déconcerter nos propres anticipations : non, ce n’est pas
I’expression familiére que nous pensions reconnaitre, et non, ce ne sera pas 1’écrivaine que nous
pensions connaitre. Au contraire, elle nous entrainera au fond du miroir, écrivant les reflets les
plus inédits et méconnus de son étre.

Le deuxiéme argument se situe sur un plan externe. Si les deux ceuvres s’inscrivent dans
une tradition confessionnelle, c’est également parce qu’elles se rattachent directement ou
indirectement aux Confessions elles-mémes. Deux hypotextes majeurs servent de points de
référence. Chez Ernaux, on percoit plus nettement une influence augustinienne, bien qu’elle ne
soit jamais revendiquée, mais manifeste a travers deux leitmotivs : la notion de péché, doublée
d’un crime — Ernaux ayant avorté avant la loi Veil de 1974 — et la primauté accordée a la
mémoire eidétique sur les mots, évoquant la théorie de la mémoire développée par Augustin dans
le livrte X des Confessions. De son coté, Garréta mobilise une métaphore ou les souvenirs,
assimilés a des tableaux bidimensionnels, renvoient a un moi intérieur et antérieur, une

conception qui rappelle ’architecture du palais de mémoire chez Augustin :

Ta mémoire est ceci lorsque tu I’interroges : il y a des souvenirs-images qui sont comme

des tableaux défiant I’articulation d’une perspective unique. (Garréta 2002, 97)
Cependant, Garréta s’inscrit plus explicitement dans la lignée des Confessions de Rousseau, sans
doute pour mieux en critiquer les fondements. De fait, si elle partage 1’exaspération esthétisée du
philosophe de Genéve en fustigeant une époque avide de spectacles et de secrets étalés au yeux
et au su de tous, elle lui reproche également d’avoir cédé a ce voyeurisme en inaugurant cette

« corruption » qu’est le genre confessionnel. (6) Pastiché dans 1I’Ante Scriptum, Rousseau devient
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une référence littéraire a 1’aune de laquelle Garréta écrit ses propres confessions, bien loin

cependant du mode¢le.

1.2. Le dévoilement de 1’intime

Que cherchent-elles donc a confesser ? Les deux autrices articulent leur propos autour d’une
mise a nu, a la fois littérale et métaphorique. Fondamentale dans toute écriture autobiographique,
et plus encore dans le genre de la confession, 1’écriture de soi devient, chez elles, une exploration
de leur sexualité, de leur génitalité et de leur rapport au corps — le leur, mais également celui des
autres.

A I’image de Rousseau qui, dans le livre I des Confessions, évoque les émois suscités par
la fessée administrée par Mademoiselle Lambercier, Ernaux et Garréta font de leurs récits des
espaces de dévoilement ou 1’écriture touche aux frontiéres de 1’érotisme. L’évocation, dans Pas
un jour, du souvenir de D*, une femme anonymisée avec laquelle I’écrivaine affirme avoir

entretenu une liaison, flirte avec la pornographie :

Il était impératif, sous peine de la décevoir, que tu la baises debout dans I’antichambre ;

sous peine de la peiner, que tu la violes sur la table de la cuisine ; sous peine qu’elle

t’accuse de la mépriser, que tu la foutes renversée sur les coussins de 1’ottomane du petit

salon ; crainte de Iui donner le sentiment de n’étre plus désirable, que tu la sodomises dans

le lit de la chambre d’amis [...]. (44)
L’¢épanalepse, qui multiplie la répétition d’une méme construction subjonctive dépendant du
verbe principal « Il était impératif », s’étire sur une phrase si longue qu’il serait difficile de la
citer intégralement. Elle s’accompagne d’une gradation délibérément obscene, dressant ce qui

ressemble a un catalogue des actes sexuels lesbiens auxquels 1’autrice s’est livrée avec D*. Les

verbes des subordonnées, de plus en plus violents et familiers (« baises », « violes », « foutes »,
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« sodomises »), sont associés a des indications de lieux de plus en plus incongrus : d’abord
« I’antichambre », ensuite « la table de la cuisine », pour terminer dans « le petit salon » et « le lit
de la chambre d’amis ». Cette derniére mention pourrait en outre suggérer un fantasme
voyeuriste sous-jacent. Elle vient d’abord clore une énumération de piéces a vivre généralement
partagées entre les habitants d’un méme foyer, et donc susceptibles d’étre exposées aux regards
et aux oreilles de tous. Mais surtout, le dernier élément de cette liste, la « chambre d’amis », est
une expression figée dont le génitif retrouve ici toute sa portée littérale : il ne s’agit pas de notre
propre chambre, mais bien de celle réservée a nos amis.

Dans L’Evénement, on retrouve une écriture de ’intime et du bas corporel, bien que
celle-ci se décline de maniere plus étendue en raison du théme central abordé par 1’autrice : sa
grossesse non désirée et son avortement. L’exposition de 1’intimité personnelle englobe ainsi, en

premier lieu, I’aspect sexuel :

Cela m'attendait depuis la premiére fois que j'avais joui sous mes draps, a quatorze ans,

n'ayant jamais pu, ensuite —malgré des priéres a la Vierge et différentes saintes —,

m'empécher de renouveler l'expérience, révant avec persistance que j'étais une pute.

(Ernaux 2000, 20)
Ce bref récit par Ernaux de son premier orgasme joue subtilement avec les codes de la
confession au sens augustinien, mélant les notions de dévotion, de jugement moral et de souillure
sexuelle. Cependant, cette sexualité s’élargit a une conception plus générale du rapport au corps
nu, une thématique qui se déploie davantage dans le roman. L’épisode fatidique de I’avortement,

sans doute 1I’acmé du récit, entrelace de maniére troublante le sexuel, le médical et le fécal,

conglobés dans une confession déroutante :

J'ai ressenti une violente envie de chier. [...] J'ai vu un petit baigneur pendre de mon sexe
au bout d'un cordon rougeatre. Je n'avais pas imaginé avoir cela en moi. Il fallait que je
marche avec jusqu'a ma chambre. Je 1'ai pris dans une main — c'était d'une étrange
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lourdeur — et je me suis avancée dans le couloir en le serrant entre mes cuisses. J'étais une

bate. (75)
Ce passage constitue une illustration frappante de 1’écriture confessionnelle d’Ernaux, qui relate
un « événement » de sa vie sexuelle au sens large avec une précision quasi chirurgicale. La
métaphore ou Ernaux s’identifie a « une béte » vient couronner cette exploration de 1’intime le
plus enfoui : en se comparant a un animal dont la queue est en réalité¢ un foetus encore relié a sa

matrice, ’autrice se représente sous un jour si dégradé qu’il en parait moins humain.

1.3. L’ombre portée de la religion

Ce qui justifie enfin ’analyse de L’ Evénement et Pas un jour sous le prisme confessionnel, c’est
que les mises a nu littéraires opérées par les autrices s’inscrivent dans un dialogue avec le
christianisme. Tant Ernaux que Garréta font la part belle au catholicisme romain dans leur récit,
ce qui n’implique pas qu’elle lui donne le beau role.

L’ombre portée du catholicisme constitue en réalité une composante que les deux autrices
abordent de manicre similaire, selon une logique que 1’on pourrait qualifier de dialectique. Dans
la structure de leurs récits respectifs, les figures de piété se présentent d’abord comme des
antagonistes, avant de se transformer en adjuvantes. Le cas d’Ernaux est particuliérement
explicite. La France des années 1960 est encore marquée par la présence des faiseuses d’anges et
par les avortements clandestins, souvent hémorragiques, sanctionnés par une excommunication
late sententice’. Ernaux raconte s’étre confiée a O., sa voisine d’internat 4 Rouen, seulement

apres avoir constaté que ses deux amies d’université ne pouvaient rien pour elle. O. incarne, en

! Une excommunication late sententice est une excommunication effective du fait méme de la commission du délit,
sans nécessité de reconnaissance par les autorités ecclésiales.
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apparence, tout ce qui devrait rendre difficile, voire impossible, la lourde tache de trouver une

faiseuse d’ange :

Je la savais avide de connaitre des secrets qui lui servaient de trésor a offrir aux autres et

qui la rendaient, pour une heure, plus intéressante que collante. Enfin, bourgeoise

catholique, respectant les enseignements du pape sur la contraception, elle aurait di étre la

derniére a qui je me confie. (Ernaux 2000, 45)
Or, la jeune Annie Duchesne n’a pas besoin que 1’on ébruite ou que I’on condamne ses
intentions. Elle-méme peu religieuse, elle n’entre qu’une seule fois dans une église, juste avant
de rencontrer sa faiseuse d’ange Madame P. R., pour demander « de ne pas souffrir » (61), sans
préciser le destinataire de cette priére. On retrouve un traitement similaire du catholicisme chez
Garréta, dont I’homosexualité assumée se heurte parfois a la pudeur bigote des femmes qu’elle

désire ou qui la désirent sans I’avouer. Lors d’une conférence, 1’autrice rencontre E*, femme aux

bonnes meeurs ou presque, dont elle souffre patiemment les grands discours :

Elle te parle de son mari, de son amant, de ses enfants, de ce qu’elle écrit. Tu I’écoutes,

songeant aux raisons qu’elle a de se confesser ainsi a toi, et que te veut-elle au fond.

Puisqu’elle sait ne pouvoir te convertir aux bonnes manicres, non plus qu’a ses dévotions.

(Garréta 2002, 54)
Pour autant, Garréta ne se limite pas a un antagonisme rigide envers les femmes pieuses. Le
principe méme de ses confessions, énoncé dans la préface, repose sur un désir qui transforme
dialectiquement 1’ombre de la religion en un levier sur lequel s’appuyer. Ainsi, la femme la plus
dévote qu’elle évoque, D*, est également celle qui est la plus sexualisée dans tout le roman.
Selon un processus que la psychanalyse freudienne qualifierait de pervers — reposant sur le

détournement et I’intensification de la pulsion au contact de ce qui lui oppose une résistance —,

Garréta fait du catholicisme de ses muses non pas un adversaire, mais un catalyseur de son désir :
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[L]e désir souvent t’est venu de femmes qui, pour la plupart, professaient la religion

dominante. (Les obstacles seuls auraient-ils fait ta constance, et celle de ton penchant ?)

(43)
De méme, chez Ernaux, O. joue un rdle crucial en étant a la fois témoin et actrice de la fausse
couche de janvier 1964, ce qui fait d’elle, aux yeux de sa religion et de I’Etat, la complice d’un
crime gravissime. Le récit de cet avortement clandestin peut étre lu comme une parodie subtile
du cliché de ’accouchement : la ou, traditionnellement, une infirmiére identifierait le sexe du

bébé et couperait le cordon ombilical, c’est cette fois O., fervente catholique, qui accomplit ce

geste avec de simples ciseaux ordinaires, avant d’examiner le feetus avec Annie.

Elle prend des ciseaux, nous ne savons pas a quel endroit il faut couper, mais elle le fait.

[...] Nous regardons le sexe. Il nous semble voir un début de pénis. Ainsi j'ai été capable

de fabriquer cela. O. s'assoit sur le tabouret, elle pleure. (Ernaux 2000, 76)
Tant Ernaux que Garréta détournent le catholicisme de leur entourage pour en faire,
dialectiquement, des auxiliaires des péchés les plus graves : 1’avortement ou la fornication
homosexuelle. Cette ombre portée de la religion complete leur démarche en transformant leurs

récits autobiographiques en variations modernes sur le théme classique de la confession. Tous les

¢léments constitutifs de ce genre y sont présents, mais réagencés selon un ordre inattendu.

2. Par-dela la confession : ruptures avec les conventions du genre

Que L’Evénement et Pas un jour s’inscrivent dans la tradition de la confession ne signifie pas
qu’ils s’y réduisent enticrement. Si les autrices mobilisent les codes et s’inspirent des figures

fondatrices du genre, elles en transgressent aussi les conventions, opérant une rupture avec sa

10
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tradition. On peut démontrer en quoi Ernaux et Garréta dépassent le cadre strict du genre

confessionnel a travers trois points principaux.

2.1. Ni regrets ni remords

Le premier argument repose sur une contraposée logique : le genre de la confession exige la
présence de certains ¢léments fondamentaux, et nos deux autrices omettent délibérément 1’un
d’entre eux, ce qui implique que leurs récits ne peuvent étre considérés comme de véritables
confessions. Cet ¢lément manquant est celui des regrets et des remords.

La confession intime d’Ernaux dialogue avec les notions de culpabilité, de honte et de
péché, mais elle s’y oppose résolument de deux manicres. Tout d’abord, il y a une déflation des
enjeux par le langage employé. Ni Annie Ernaux dans L’Evénement, ni Annie Duchesne dans
son journal de 1963, ne qualifient ce qu’elles portent dans leur ventre d’« enfant ». La grossesse
est systématiquement évoquée par des paronymes ou des sobriquets euphémisés, traduisant une

distanciation délibérée et ’absence totale de regret dans le choix et la poursuite de I’avortement :

Ce n'était pas la peine de nommer ce que j'avais décidé de faire disparaitre. Dans l'agenda,
j'écrivais : « ¢a », « cette chose-1a », une seule fois « enceinte ». (20)

A cette déflation s’ajoute une revendication qui va a I’encontre de la honte habituellement
associée au genre confessionnel. Annie Ernaux dévoile le secret de son avortement clandestin

non pas dans une posture de contrition, mais avec une certaine fierté :

J'éprouvais de la fierté. Sans doute la méme que les navigateurs solitaires, les drogués et
les voleurs, celle d'étre allés jusqu'ou les autres n'envisageront jamais d'aller. (89)

11
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Le sentiment dominant dans la confession d’Ernaux n’est donc pas la componction, mais
I’orgueil, ce qui fait de son récit une véritable anti-confession augustinienne. Elle revendique
avec fierté et sans complexe la responsabilité d’un acte pourtant tabou, renversant ainsi les codes
moraux associés a la confession traditionnelle.

De son co6té, la confession de Garréta joue également avec les thémes classiques du
remord et du repentir, mais pour les déplacer plutét que les supprimer. A plusieurs reprises,
Garréta exprime des regrets dans I’écriture de ses souvenirs, mais ces regrets ne portent pas sur
les actes que la moralité chrétienne pourrait condamner. Bien au contraire, elle manifeste du
remords lorsqu’elle n’est pas allée jusqu’au bout de son désir amoureux ou romantique. Ce
qu’elle regrette, ce ne sont donc pas les actes accomplis, mais les actes manqués, déplagant ainsi
le centre de gravité¢ de la confession vers une relecture subversive des notions de faute et de

repentir.

Il te vient un regret. C’est de I’avoir si peu connue au fond. Le seul portrait que tu sois

capable d’en faire aujourd’hui est tout extérieur. (Garréta 2002, 107)
Le style de Garréta exploite habilement la polysémie du verbe « connaitre », dont 1I’acception
biblique est explicitement sexuelle. En renfor¢ant ce verbe par I’expression adverbiale « au
fond », qui peut suggérer de manicre espiegle une pénétration sexuelle, Garréta exprime son
regret sur deux plans : d’une part, celui de ne pas avoir approfondi sa connaissance de N*, et
d’autre part, celui de ne pas avoir eu de relation sexuelle avec elle. Par ailleurs, le terme « regret
» n’apparait que trois fois dans Pas un jour, exclusivement sous la forme du substantif. Pour les
femmes identifiées par les initiales B*, H* et N* Garréta exprime un regret qui s’écarte
profondément des normes confessionnelles : celui de ne pas avoir péché. Elle regrette de ne pas

étre allée, pour reprendre les mots d’Ernaux, « jusqu’ou les autres n’envisageront jamais d’aller »

12
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— autrement dit, jusqu’au bout de ses désirs. Ce choix stylistique et thématique subvertit les
conventions confessionnelles en valorisant non pas 1’abstinence ou le remords, mais I’audace et

la quéte inassouvie du plaisir.

2.2. Le recours a la fiction

Le deuxiéme point qui illustre le détournement et le dépassement du genre de la confession par
Ernaux et Garréta réside dans leur recours a la fiction au sein de leurs récits autobiographiques.
Par définition, une confession classique repose sur ’authenticité des faits relatés et ne peut
intégrer des éléments inventés.

Le cas de Garréta est particuliérement révélateur. Dans une ceuvre a caractére
autobiographique explicite, I’autrice s’appuie sur 1’autofiction, allant jusqu’a créer de toutes
picces I'une des figures féminines de Pas un jour. Ainsi, a la maniére d’un enfant de chceur
confessant des péchés qu’il n’a pas commis, Garréta insére un fantasme dans son récit, sans
jamais révéler lequel. Ce recours a la fiction, au coeur méme d’un projet autobiographique, est
d’abord théorique, avant d’étre pratique.

Sur le plan théorique, Garréta souligne subtilement I’impossibilité de se raconter avec
une fidélité absolue a travers la narration : ’autofiction, loin d’étre un simple choix stylistique,
devient une nécessité littéraire. Elle expose ainsi les limites inhérentes a toute tentative de
transcription de la mémoire, ou les faits et les souvenirs sont inexorablement filtrés par la

subjectivité et ’imaginaire :

Le récit autobiographique est une imposture (— comme si tu ne le savais pas déja...) : tues
infoutue de dévider la bobine inexistante d’un film qui n’a jamais été tourné. (88)

13
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Ce commentaire métacritique subvertit les conventions des genres autobiographiques, y compris
celui de la confession, en formulant une théorie audacieuse : la fiction constitue la norme du
discours sur soi. Se raconter dans un texte avec l'exactitude d'une photographie, loin d'étre la
régle, devient 1'exception, une exception qui, paradoxalement, sert de fondement aux genres les
plus soucieux de vérité. Cette idée est encore davantage explicitée dans le Post Scriptum, ou

l'autrice jette un doute sur la notion méme de pacte autobiographique :

[...] c’est une fiction quasi juridique que ces contrats d’écriture et de lecture, et qui fonde
nos usages des discours les plus sérieux... (147)
Toutefois, Garréta ne se contente pas d’une critique métalittéraire de 1’autobiographie.
Dans le Post Scriptum, elle procéde a un examen des clauses du contrat oulipien qu’elle avait
énoncées dans 1’avant-propos, révélant quelles conditions de ce pacte littéraire n’ont pas été

respectées :

Celle-ci en particulier, qui devrait suffire a faire vaciller I’édifice entier : dans la
série de ces nuits, il y en a une, au moins une, qui est une fiction. Et tu ne diras pas
laquelle.

Cherchez la fiction. (147)

La démarche de Garréta vis-a-vis de la fiction peut ainsi se résumer en trois dimensions
distinctes mais complémentaires. Une dimension théorique d’abord, qui se traduit par une
critique explicite de la notion de pacte autobiographique. Une dimension pratique ensuite, dans
laquelle I’autrice met le pied a ’étrier en intégrant un pur fantasme a ses confessions intimes,
sans jamais révéler explicitement lequel. Une dimension exhortative enfin, qui découle des deux
précédentes, et que 1’on peut lire dans la polysémie de 1’expression : « Cherchez la fiction ». Par
cette injonction, Garréta incite ses lecteurs a identifier ce qui, dans Pas un jour, n’est en fait pas

un jour de sa vie, mais un pur produit de son imagination. Elle invite aussi plus largement a
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embrasser la fiction dans nos propres travaux, en transcendant la froideur d’un récit de soi
laconique.

C’est pourtant un tel récit qu’Annie Ernaux nous offre dans L Evénement. Lillusion de la
confession y est particuliérement tenace, en grande partie parce que le pacte autobiographique y
est explicitement affirmé et réitéré tout au long du texte, notamment par la citation récurrente
d’hypotextes tels que 1’agenda et le journal intime des années 1963-1964. Paradoxalement, c’est
précisément dans I’écart qui se creuse entre ces supports textuels et le récit romanesque de
L’Evénement que la fiction trouve son espace d’expression. Cette fiction s’incarne & travers un
procédé stylistique récurrent : la métaphore. Trés souvent, Ernaux construit son récit en
s’appuyant sur les indications succinctes de son journal intime et de son agenda, qu’elle utilise
comme points de départ. Elle compléte ensuite ces fragments par une référence, le plus souvent
cinématographique, qui refléte étonnamment son expérience, a la maniére d’un paysage-état
d’ame?.

Les ceuvres convoquées dans L’Evénement remplissent une double fonction : elles
participent a 1’exactitude biographique en situant ce que I’autrice lisait, regardait ou écoutait au
moment des faits, tout en servant a poétiser le récit. Par ces références culturelles, Ernaux tisse
un lien entre son expérience intime et la fiction non pas comme proces, mais comme corpus. Par
exemple, lorsqu’elle évoque 1’escapade a Bordeaux ou elle tombe enceinte, Ernaux se souvient
avoir « vu un péplum, L’enlevement des Sabines ». (Ernaux, 2000, 14) Sorti en 1961, ce film
illustre I’'un des mythes fondateurs de Rome, ou les Romains, confrontés a une pénurie de

femmes, augmentent leur population en orchestrant le viol collectif des femmes sabines des

2 Ce type d’intertextualité, en raison de son caractére multimédiatique associant un texte & un extrait de film, ne se
laisse pas aisément placer sous le signe de la transtextualité genettienne, qui n’associe jamais un texte qu’avec un
autre texte. On peut toutefois considérer qu’il s’agit d’une référence intertextuelle en un sens élargi, en posant donc
le film comme hypotexte. Voir Genette, Gérard. Palimpsestes : La littérature au second degre. Seuil, 1982,
notamment les chapitres I & XI concernant les relations transtextuelles.
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environs. Plus tard, juste avant de tenter pour la premiere fois de s’avorter seule en insérant une
aiguille dans son vagin, Ernaux mentionne étre « allée voir Mein Kampf avec les filles de la
cité » (41) universitaire, documentaire sué¢dois de 1960 qui a choqué les masses par la violence
de son propos. Enfin, entre le moment ou elle passe sur la table de sa faiseuse d’anges a Paris et
celui ou sa fausse couche se déclenche a Rouen, Ernaux insére ce simple souvenir d’une sortie

entre amies :

Au ciné-club de la Faluche, ce soir-1a, on passait Le cuirassé Potemkine. J'y suis allée

avec O. Des douleurs, auxquelles je n'avais pas d'abord accordé d'attention, me serraient le

ventre par intervalles. [...] Un énorme quartier de viande suspendu a un crochet,

grouillant de vers, est apparu. C'est la derniére image qu'il me reste du film. (74)
Tandis que Garréta intégre la fiction directement dans son récit autobiographique, jusqu’a en
compromettre I’authenticité au sens traditionnel, Ernaux recourt a la fiction comme un corpus
d’ceuvres servant a métaphoriser son vécu par des paralleles symboliques. Prisonni¢re d’une
grossesse non désirée, elle se dépeint en Sabine, victime d’un destin imposé. Alors qu’elle
s’appréte a entamer son combat pour avorter, elle se souvient de Mein Kampf, symbole d’une
lutte sanguinaire. Enfin, juste avant I’hémorragie qui menace de la tuer, elle convoque 1’'image de
la viande pourrissante apercue dans Le Cuirassé Potemkine, une métaphore saisissante de la
dégradation corporelle et de ’'urgence vitale qui traverse son récit.

Ainsi, Pas un jour et L’Evénement transcendent les conventions classiques du genre

confessionnel en en adoptant la forme et le propos autobiographiques, mais sans s’y limiter.
Tandis que Garréta pousse la confession vers I’invention en révélant des événements qu’elle n’a

pas vécus, Ernaux, quant a elle, sublime son vécu en transformant des détails circonstanciels en

métaphores signifiantes.
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2.3.. Deux aveux strictement poétiques

Un dernier point montre clairement comment Ernaux et Garréta réinventent le genre
confessionnel. Traditionnellement, une confession repose sur deux éléments : des expériences
vécues et la contrition qui les accompagne. Or, dans leurs récits, Ernaux et Garréta brisent ces
conventions en introduisant une part importante de fiction ou d’autofiction. Au lieu de manifester
des remords, elles revendiquent leur liberté face aux normes de leur époque. Dans Pas un jour et
L’ Evénement, on trouve moins des confessions classiques que des aveux sans regrets. Ces aveux
ne portent pas sur des actes passés ni sur des fautes morales, mais sur I’acte méme d’écrire.

Dans le Post Scriptum de Pas un jour, Garréta révele au lecteur la supercherie de son
projet, qui échoue a respecter 1’objectif annoncé dans la préface. Elle avoue ne pas avoir écrit ses
mémoires dans les conditions ou le temps impartis selon les contraintes oulipiennes qu’elle
s’¢était fixées. Elle ajoute méme qu’au moins une des histoires qu’elle présente comme
authentique est en réalité¢ inventée. Pourtant, cet aveu n’est pas accompagné de regret. Ce qu’elle

a écrit, elle I’assume pleinement et refuse de le réécrire :

Ce serait violer toutefois a son tour la régle par laquelle tu t’interdis repentirs et ratures, et

faire que ce qui fut écrit soit désécrit. (Garréta 2002, 144)
L’écriture de Pas un jour devient ainsi la matiere méme des confessions, qu’il serait plus juste de
qualifier d’aveux, puisqu’aucun repentir n’y est exprimé. Certes, 1’autrice nous a trompés, mais
elle ne s’en désole aucunement. Bien au contraire, Garréta transforme cette tromperie en un acte
littéraire revendiqué, lancant au lecteur un défi herméneutique concernant ses exercices de

mémoire :
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De chacun, le statut et ’interprétation sont suspendus indéfiniment, et de leur série

entiere, I’abord incertain. Comment les (re)lirez-vous des lors, lectrice ? Comme fable ou

comme histoire ? (147)
Autrement dit, Pas un jour ne présente pas des aveux contrits relatifs a la biographie de son
autrice. Bien au contraire, 1’ceuvre s’affirme comme un fier aveu d’avoir délibérément utilisé la
fiction pour se raconter. Cette réinvention du genre confessionnel repose sur I’élimination des
regrets et des remords, faisant de la fiction non seulement un outil, mais le levier central de cette
transformation. Ce renouveau tient a 1’audace de proposer des confessions dépouillées de toute
dimension divine ou pénitentielle, ou I’autofiction devient essentielle précisément parce qu’elle
brise les codes traditionnels du genre. En refusant les cadres moraux hérités et en substituant a la
vérité factuelle une vérité littéraire, Garréta redéfinit la confession comme un espace de liberté
créative, affranchi des dogmes et des contraintes classiques.

Ernaux opére un déplacement similaire, des aveux matériels vers des aveux poétiques,
dans L’Evénement. Comme on I’a vu, son récit de I’avortement clandestin est dépourvu de
regrets et teinté, par moments, d’une fierté féministe affirmée. Cependant, un unique remords
semble subsister, et il est conjuré par et dans I’écriture méme de L’Evénement. La faute
qu’Ernaux cherche a expier n’est pas liée a I’avortement, mais au fait de ne pas avoir écrit ce

récit plus tot. Dans les remarques conclusives de son texte, elle dresse un bilan :

J'ai effacé la seule culpabilité que j'aie jamais éprouvée a propos de cet événement, qu'il
me soit arrivé et que je n'en aie rien fait. Comme un don regu et gaspillé. (Ernaux, 2000,
94)
De méme que les aveux de Garréta sont purement poétiques, centrés sur son usage délibérément

trompeur et créatif de la fiction dans une ceuvre autobiographique, Ernaux poétise sa confession

en la situant dans I’acte méme d’écrire. La fin de L’Evénement met en scéne un paradoxe
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métalittéraire qui refléte la nature des secrets : une fois révélés, ils cessent d’en étre. De maniere
analogue, dés qu’Annie Ernaux avoue son seul tort — celui de ne pas avoir écrit I’histoire de son
avortement plus tot — ce tort disparait, puisqu’elle vient précisément de terminer L ’Evénement.
Cette auto-absolution ne peut se réaliser que dans le geste d’écriture, par lequel Ernaux sublime
son expérience intime pour la rendre publique, transcendant ainsi le personnel en une confession

universelle et littéraire :

Et le véritable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci: que mon corps, mes
sensations et mes pensées deviennent de I'écriture, c'est-a-dire quelque chose d'intelligible
et de général, mon existence complétement dissoute dans la téte et la vie des autres. (94)

Cette dissolution égotique dans l’acte d’écriture est la garantie de la réinvention du genre

confessionnel par Ernaux, tout a rebours du livre I des Confessions de Rousseau qui promettait
un tableau particularisant de lui-méme. En dissolvant son existence personnelle dans l'intelligible
et le collectif, Ernaux dépasse les cadres classiques de la confession centrée sur l'individu, pour
transformer son récit en un acte universel de partage et de réflexion.

Ainsi, les aveux strictement poétiques d'Ernaux et Garréta ne se réduisent ni a une
contrition ni a une vérité biographique absolue. Ils se déploient comme des explorations de la
mémoire et de I'imaginaire, ou la fiction et l'autofiction redéfinissent les frontieres de la
confession. Ce dépassement du genre classique libére leurs récits des normes morales et
pénitentielles pour les ériger en ceuvres littéraires audacieuses, ou 1'écriture elle-méme devient le

véritable sujet de 'aveu.

Conclusion
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En réinventant les codes du genre confessionnel, Annie Ernaux et Anne Garréta proposent des
ceuvres qui interrogent non seulement les conventions littéraires, mais aussi les attentes morales
et sociales liées a 1’autobiographie. L Evénement et Pas un jour transcendent la confession
traditionnelle en remplacant la contrition par la revendication, et la fidélité¢ factuelle par une
vérité littéraire ou la fiction devient un moteur essentiel.

Ernaux, par sa démarche a la fois clinique et poétique, transforme son vécu en une
matiere universelle, ou I’intime devient le miroir d’un collectif. En conjurant le seul remords de
n’avoir pas écrit plus tot, elle inscrit son récit dans une quéte d’intelligibilité et de transmission,
faisant de 1’écriture un geste d’émancipation et de mémoire. De son c6té, Garréta pousse la
confession vers 1’autofiction, intégrant avec audace une supercherie assumée et invitant le lecteur
a interroger les fronticres entre fable et vérité.

Ces deux ceuvres, en jouant avec la fiction et 1’autobiographie, redéfinissent les aveux
comme un acte de licence poétique. Loin d’étre des espaces de repentir ou de culpabilité, elles se
présentent comme des lieux de subversion, ou les codes hérités sont déconstruits pour laisser
place a une écriture plus complexe, oscillant entre le personnel et ’universel. Par ces récits
hybrides, Ernaux et Garréta rappellent que la littérature, comme la vie qu’elle explore, ne saurait
étre réduite a des cadres rigides ou des vérités figées. Leur dépassement du genre confessionnel,
a travers des aveux strictement poétiques, ouvre ainsi une voie nouvelle pour penser I’écriture de

I’intime dans toute sa richesse et sa pluralité.
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