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Le cinéaste soviétique Andrei Tarkovski écrivait ceci dans son journal, en
février 1974.

Une image artistique assure son propre développement, sa propre viabilité.
[...] Elle est un symbole de la vie réelle, plutdt que la vie elle-méme. La vie
contient la mort. Une image de la vie, par contraste, I’exclue, voit plutot en
elle un potentiel unique d’affirmer la vie. [...] La création artistique est, par
définition, un déni de la mort'. (1994, 91)

Pour Tarkovski, I’image poétique, soit I’image créée intentionnellement, existe et se
déploie de maniére indépendante au temps, jusqu’a déjouer 1’idée et la réalité de la mort.
L’ceuvre s’actualise, elle devient pérenne. Elle peut non seulement vivre, mais méme

survivre la personne qui 1’a créée.

En aolit 1979, Tarkovski, qui n’avait jusqu’alors pas de pratique photographique
connue — hors du processus cinématographique —, note dans son journal son désir
d’utiliser un appareil photo Polaroid pour « prendre quelques photos depuis la fenétre » et
documenter « différents moments de la journée », comme le « paysage matinal, a
l’aube? » (Tarkovski 1994, 198). Nombreux sont les portraits de sa femme, Larissa, de
leur fils, Andrei et de leur chien, Dakus. Les membres de sa famille sont ainsi figés dans
un décor de campagne bucolique, en Russie. Beaucoup des photos ont également été
prises en Italie, alors que Tarkovski était en exil volontaire de I’Union soviétique et qu’il
préparait le tournage de son avant-dernier film, Nostalghia (1983). Ses dernicres
photographies datent de 1984, et représentent surtout des espaces intérieurs et extérieurs
chargés de débris, d’iconographies religieuses, et de natures mortes. Il meurt deux ans
plus tard d’un cancer du poumon, a Paris. Il aura réalisé plus de 200 photographies, dont
moins de la moiti¢ est accessible au public, elles ont été¢ regroupées et diffusées de

maniére posthume (Fagard 2012).

Figure 1. Andrei Tarkovski. Sans titre. Sans date. Photographie. Dans Chiaramonte,
Giovanni, Andrej A. Tarkovskij, et Tonino Guerra, (dir.), Instant Light: Tarkovsky
Polaroids, Londres, Thames & Hudson. 2012, p. 22.

' « An artistic image is one that ensures its own development, its historical viability. [...] It is a symbol of
actual life, as opposed to life itself. Life contains death. An image of life, by contrast, excludes it, or else
sees in it a unique potential for the affirmation of life. [...] Artistic creation is by definition a denial of
death. » (Je traduis)
2 « I want to take a few pictures from the window at different times of day. The morning landscape at
dawn. » (Je traduis)
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Figure 2. Andrei Tarkovski. Sans titre. Sans date. Photographie. Instant Light, p. 29.

Des arbres, une maison, une cloture composent le paysage d’une aube presque
noyée dans 1’épaisseur de la brume. L’aube ne dure que quelques minutes, et ces
moments que nous retrouvons sur ces deux photographies ont évidemment passé. Seules

ces images persistent.

On prend la photo du moment ou un-e proche souffle ses bougies d’anniversaire,
d’un premier jour d’école, du soleil se couchant au-dessus d’un lac. Une photographie
peut étre un objet esthétique, mais elle est aussi une image qui contient notre désir de se
souvenir ainsi que notre peur de voir les choses disparaitre. Ainsi, elle devient un espace
ou peut se déployer un rapport affectif chez celui ou celle qui la voit, que ce soit la
personne spectatrice ou la personne photographe. Tonino Guerra, qui a collaboré a la
scénarisation de Nostalghia, signe la préface du livre de photographies de Tarkovski, et
dit ceci a propos des Polaroids de son ami :

Ces images laissent en nous une sensation mystérieuse et poétique : la

mélancolie de voir les choses pour une derniere fois. C’est comme si Andrei

cherchait une maniere simple de transmettre son enthousiasme aux autres.

Ces images sont quelque chose a partager, et non pas seulement une manicre

de concrétiser son souhait d’arréter le temps. Et elles sont comme un tendre

adiew’. (Guerra 2012, 9)
Tarkovski était un étre cher pour Guerra, et I’expérience de sa mort teinte d’affects son
rapport aux photographies. Pour le scénariste, elles sont comme un adieu qu’il aurait
prononcé. Susan Sontag écrit que « [p]rendre une photo, c’est s’associer a la condition
mortelle, vulnérable, instable d’un autre étre » (Sontag 2008, 32). Mais voir une photo
peut aussi faire surgir cette conscience de la mortalité, comme celle du sujet dans
I’image, celle du photographe et celle du public. Les photos, objets de représentations

d’un passé, s’adressent au présent du spectateur ou de la spectatrice. Elles convoquent

cette partie sensible de nous, nos expériences, nos connaissances : elles nous confrontent

3 « These images leave with a us a mysterious and poetic sensation, the melancholy of seeing things for the
last time. It is as though Andrey wanted a swift way to pass his own enjoyment to others. They are
something to be shared, not only a method of making his own wish to stop time come true. And they feel
like a fond farewell. » (Je traduis)
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au fait que nous sommes encore en vie, mais aussi que la mort demeure pour nous un

horizon.

Pour la personne qui les regarde, toujours dans /’apres, toujours trop tard, les
photos possedent une qualit¢é mélancolique : 1’objet photographique renvoie a quelque
chose ou quelqu’un qui s’est absenté depuis le temps de la prise de vue, mais dont les
traces persistent. Photographier quelqu’un ou quelque chose ne pourra pas contrer le
travail du temps, mais les photos peuvent devenir des objets de mémoire, et conserver en
elles I’image, 1’idée d’un temps intime, historique et affectif. Pour Roland Barthes la
photographie « ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et a coup sir ce
qui a ete. » (1980, 133. Lauteur souligne) Ce qui est, deviendra donc forcément ce qui a

été, donc ce qui n’est plus, éclipsé tot ou tard par le temps, 1’oubli, la mort, le silence.

Le (pére) photographe

En voyant les photos qu'un pére a prises de sa famille, je pense au mien, décédé
du méme cancer que celui qui a emporté Tarkovski. Les photographies d’une famille
permettent, selon Sontag, de « pérenniser, réaffirmer de fagon symbolique, la continuité
menacée et 1’étirement aux limites de la disparition familiale » (Sontag 2008, 23). Intimes
et personnelles, ces images visent souvent le public restreint de la famille qui est
représentée et de ses proches, qui les investissent d’un regard affectif (Fort 2007, 148-49).
D’ailleurs, Barthes, en parlant d’une photo signifiante de sa meére défunte qu’il ne
dévoilera jamais, dit : « Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que
pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, I’'une des mille
manifestations du “quelconque” ». (Barthes 1980, 115) Pourtant, celles de Tarkovski
m’émeuvent: elles me rappellent — ou peut-étre qu’elles interpellent — mon propre deuil.
Ses photos de famille sont celles qui me touchent le plus. Elles dépassent leur cadre
intime pour aller rejoindre 1’autre. Elles portent une information composite qui contient
son vécu, le mien, mais aussi la charge historique, méme politique, dans laquelle ces
vécus s’inscrivent. Elles appellent au manque. La photographie m’intéresse surtout en

tant que trace affective a interpréter, comme un outil de documentation.

Figure 3. Andrei Tarkovski. Sans titre. Sans date. Photographie. Instant Light, p. 31.
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Figure 4. Andrei Tarkovski. Sans titre. Sans date. Photographie. Instant Light, p. 41.

Si, a sa mort, Tarkovski a laissé une abondance de documents, de journaux, de
photographies, mon pere, décédé il y a longtemps déja, en a laissé trés peu. Puisqu’il ne
pratiquait pas vraiment la photographie, il est impossible de savoir quels clichés auraient
pu étre produits par lui. De plus, la majorit¢ de ses brefs écrits ont été détruits,
empéchant les survivant-es d’accéder a son expérience sensible du monde. Dans mes
archives familiales, il y a un creux qui m’empéche de retracer le regard de mon pére, et
cette vacuité est au centre d’un projet de recherche-création qui n’existe pas encore tout a
fait, soit le récit poétique d’un homme qui pose un dernier regard sur le monde qui

I’entoure.

Dans la réalisation de ce projet, qui prendra la forme d’un recueil de poémes et de
fragments, les Polaroids de Tarkovski seront considérés comme des indices dont le sens
me permettra de formuler un récit parallele a la vie du cinéaste. Utiliser les faits
photographiques me permettrait non pas de reconstruire quelque chose de perdu, mais
plutdt de projeter une mémoire qui serait celle de mon pére. A travers un regard affectif
qui alimente leur mise en écriture, les photos de 1’'un peuvent devenir des traces
fictionnelles qui donnent acces a un regard mélancolique relayant celui du disparu.

Le fait que les archives de mon pére soient étiolées, manquantes, informe ma
propre réflexion sur 1’objet photographique en tant qu’archive, toujours menacé d’un
manque : « Si la réalité est opaque, dit Carlo Ginzburg, il existe des zones privilégiées —
des indices — qui permettent de la déchiffrer » (Ginzburg 1980, 29). Il faut considérer les
lacunes, aux cotés des ¢éléments visuels, comme faisant partie de I’interprétation
nécessaire des faits, mais, pour cela, il faut tout de méme un appui matériel, réel, sur

lequel créer.

Il y a bien une image qui me reste. C’est une photographie de deux femmes. Elles
sont assises sur le perron d’une maison de campagne. Le regard de I’une est levé, le bleu
clair de ses yeux complimente celui des volants d’une fenétre derriere elle. On ne verrait

que ¢a, si ce n’était de cette fenétre. On ne voit pas a travers, on ne voit que ce qu’elle
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refléte. Un ciel uni, lumineux, et le reflet d’un homme debout, positionné au centre de la
vitre. C’est mon pére, tenant une caméra dans ses mains.

Cette photo donne a voir des éléments tangibles, banals, quelconques : des gens
vétus de gilets, des mains tenant des verres a moiti¢ vides. Une tache floue en bas, a
gauche, créée par un doigt — un défaut, une marque du corps photographiant. Le contexte
de la prise de vue m’est inaccessible. Ce devait étre un rassemblement a I’automne ou au
printemps, mais je n’en suis pas certaine, puisque je n’y étais pas. Je ne reconnais de
I’image que ce qui entre en écho avec mes reperes, soit le visage paternel. Tout comme
devant une photographie de Tarkovski, je n’ai pas 1’appui narratif du souvenir pour
m’expliquer ce qui s’est passé a ce moment-1a. Je ne vois que ce qui a été, dont celui qui
s’est figé dans 1’acte de la prise de vue. Les photos peuvent prouver I’existence de
quelqu’un ou d’une chose, mais elles peuvent également devenir un outil de connaissance
(Didi-Huberman 2003, 121). Je fais appel a mon regard de spectatrice et d’endeuillée
pour faire cette lecture des choses tangibles, et pour me rappeler que, bien que la
photographie est une version matérielle de la vérité (Morris 1978, 633) ou du réel, elle

pointe surtout vers autre chose : elle appelle a une connaissance qui échappe a I’image.

Dans I’absence, un nceud : le punctum et I’écriture

« C’est a I’écriture que sera donnée la tache de composer avec le réel perdu, se
faisant claire et image du réel », dit Sophie Létourneau (2009, 83). Le texte écrit ne
pourra évidemment pas ramener le regard du pere perdu, mais il peut s’appuyer, voire
construire un regard poétique, qui actualise les éléments des photos. Au seuil du regard
photographiant de Tarkovski et du regard perdu de mon pere existe le mien, qui vacille
entre la photographie, la mémoire et 1’écriture. Pour Michel de Certeau, « [1]’écriture et le
vestige renvoient 1’'une a 1’autre, s’appellent et s’altérent » (2002, 61. Cité dans
Létourneau 2009, 89). Il faut donc, pour raconter quelque chose de juste, pour
s’approcher d’une vérité, laisser les dégats du temps et de la mort agir sur les preuves,

tout comme le projet tente de laisser la poésie agir sur elles.

On le sait, I’oubli menace de faire disparaitre une seconde fois les morts, et a elle

seule, la photographie est insuffisante pour conserver la mémoire. Les sujets, devenus
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objets sur I’image, demeurent muets, malgré I’entreprise documentaire et le geste
d’archivage, comme le remarque Alex Noél : « Il y a toujours ce quelque chose d’eux qui
se perd devant moi, refuse de faire un autre pas vers ’avant, recule dans 1’ombre d’ou
mon regard les tire » (2024, 41). La mort demeure un point aveugle. Pour Barthes,
certaines photographies possédent d’ailleurs quelque chose qui échappe au regard du
photographe, qui est seulement remarquable aux yeux de la personne qui en est saisie. Il
nomme ce phénomeéne le punctum; c’est une « piqire, [un] petit trou, [une] petite tache,
[une] petite coupure — et aussi [un] coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est le hasard
qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (Barthes 1980, 49). C’est un
¢lément qui, par la contingence des expériences et des reperes visuels, entre en contact
direct avec des affects, convoque la subjectivité, et appelle I’Autre. L’expérience du
punctum « pourvoie [la] photo d’un champ aveugle » dit Barthes (1980, 91). Il lui impose
une breche, aussi minime soit-elle, dans laquelle il est possible, peut-étre méme

nécessaire, d’y induire un sens.

Je pense a la photographie des deux femmes, prise par mon pere. Je pense a cette
fenétre qui me renvoie son visage penché vers la caméra, a son regard jusqu’alors encore
en vie, immortalisé, en quelque sorte. Cette apparition pourrait étre un accident : il aurait
pu ne pas s’étre rendu compte qu’il se photographiait — apres tout, la présence de son
doigt dans le coin inférieur de I’image laisse penser a une action rapide et inattentive;
mais peut-&tre qu’il était concentré sur autre chose, comme la composition du portrait,
afin qu’il y prenne place au centre. La présence de mon pére dans cette photo ne constitue
pas pour autant un punctum. Ce qui « me point » et « me poigne », pour reprendre les
mots de Barthes, c’est I’incertitude qui nait dans ma lecture de I’image. Le punctum
prend forme dans le fait de ne pas savoir si mon pere était conscient, ou non, qu’il se
photographiait. La se joue, dans la photographie, le hasard, le coup de dés. Son intention
derriére ce geste n’existe que dans I’incertitude. J’y percois une idée ou un désir : soit
produire un document de mémoire ou créer une image. J’aimerais qu’il ait voulu
entreprendre un projet esthétique, aussi petit soit-il. J’aime penser qu’il a amorcé une

entreprise poétique qui aurait, comme 1’écrit Tarkovski, le « potentiel unique d’affirmer
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la vie » (Tarkovsky 1994, 91. Je traduis). En cadrant, il a peut-étre, pendant un bref

instant, déjoué sa mortalité, et s’est placé du coté de la vie.

Je crois que c’est dans le punctum que la rencontre entre Tarkovski et mon pere,
mais aussi entre la photographie et I’écriture peut se produire. A travers cette ouverture
de I’'image photographique, il est possible de réinterpréter des indices déja existants, qui
détonnent, raisonnent dans 1’image, qui convoquent le regard poétique.

Creuser la « petite coupure » que je vois dans I’image, c’est m’outiller d’une
affection théorique, c’est faire parler les indices. Dans sa thése, Sophie Létourneau
affirme que «[a] la littérature, [la photographie] s’offre comme ouverture. La
photographie se meut comme elle émeut, elle circule, elle travaille, elle déchire. 11 faut
voir I’image comme creux et manque, béance. L’ image photographique ouvre le sens du

tableau » (Létourneau 2009, 150).

Ce que le poeme peut dire (et montrer)

Les motifs dans les images tarkovskiennes, comme la brume, le gar¢on, la maison
de campagne et le chien deviennent des indices qui font écho a des éléments qui existent
¢galement dans ma mémoire : elles deviennent alors des repéres. Juxtaposés aux
photographies, mes souvenirs et mes affects deviennent a leur tour des matériaux. La
maison de campagne sur la photographie de mon pere peut, par exemple, étre déployée a
travers les représentations et la texture de la campagne sur les Polaroids. Les photos de
Tarkovski sont des fragments, des bribes d’un regard. La main posée du garcon sur le
chien, le bras plié, le pli bleuté des tissus sont des ¢léments d’un regard formulé, d’un
texte a écrire. Mon projet d’écriture sera forcément un texte dépouillé, presque disloqué
dont chaque poéme constatera de la manicre banale et souffrante par laquelle on voit les
choses, lorsqu’on croit que ce sera pour la derniére fois. Il tracera le parcours morcelé de
la fin de la vie d’un pére, dont le corps est rongé par la maladie. Le pére, le personnage,
s’accroche au présent de la vie avec une vigilance nouvelle, et se la représente sous forme
de scenes, d’images. Par exemple, a son réveil, ses vétements lui font mal a la peau. Il
enleve difficilement le haut de son pyjama, 1’accroche a un ceintre pres de la fenétre

ouverte, et regarde le vétement onduler dans le courant d’air. Ou, c’est ce pere, qui voit
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son enfant grandir, jouer avec leur chien. Il lui en veut peut-étre parfois, d’étre si vif, si
fort. Le chien mordra un voisin, il devra étre euthanasié, mais ce sera plus tard, il est
impensable pour I’instant que I’homme songe a une autre mort que la sienne. Ses yeux,
les yeux du peére, du personnage, se ferment souvent, c’est pourquoi il faut qu’il garde

une trace de sa vue.

Ce projet, ce recueil sera évidemment une fiction, un amalgame d’événements, et
d’effacements, qui nouent dans le temps des po€mes les €léments de la vie du pére et du
cinéaste. La fragmentation comme procédé obligera a porter une attention aux détails et
aux motifs qui se tissent entre les poémes. Le sens se manifestera dans I’ensemble, de la
méme manicre qu’on se construit une trame narrative a partir de plusieurs photos, méme

sans connaitre le contexte de leur prise de vue.

Ce regard poétique ne peut pas prétendre €tre celui de mon pere, qui est
définitivement disparu, mais il se calque sur le mien, marqué par la mélancolie, par ma
propre expérience de sa perte. A partir de la béance dans la trace photographique se
créeront les images artistiques, poétiques, ainsi qu’une pensée qui, pour Tarkovski, est
indéniablement ancrée du co6té de la vie. Tracer au lieu de retracer, c’est produire des
¢léments qui répondent a la blessure, dans un relais qui I’actualise, qui s’adresse a la
mort, ou méme qui, toujours selon Tarkovski, la contredit. Elle s’assure que le regard,
continuellement présent, jusqu’a ce qu’il disparaisse, puisse saisir un objet fuyant, tout en
saisissant ses propres lacunes. La lecture ainsi que la production poétique peuvent
questionner, mobiliser les affects et le statut de 1’archive, afin de les élargir, et les
considérer dans leur opacité. Pour voir, pour revoir ou pour projeter, il faut ressentir le

manque, travailler avec lui, et se donner le droit de lui répondre.
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