
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

Voir les choses pour une dernière fois : les 
polaroids tarkovskiens, les images affectives et la 
mortalité dans la réalisation d’une fiction poétique 
 
Rachel Henrie-Gouin 

 

 

 

 

 

Pour citer cet article :  
 
Henrie-Gouin, Rachel. 2025. « Voir les choses pour une dernière fois: les polaroids 
tarkovskiens, les images affectives et la mortalité dans la réalisation d’une fiction 
poétique », Postures, « Actes du colloque CIEL 2025 », hors série, en ligne, 
<https://revuepostures.uqam.ca/?p=9800>, consulté le xx/xx/xxxx. 

 

 

 

 

 

 

 

 



29ᵉ édition du CIEL                                                                             Rachel Henrie-Gouin 
2 mai 2025 

Le cinéaste soviétique Andreï Tarkovski écrivait ceci dans son journal, en 

février 1974. 

Une image artistique assure son propre développement, sa propre viabilité. 
[…] Elle est un symbole de la vie réelle, plutôt que la vie elle-même. La vie 
contient la mort. Une image de la vie, par contraste, l’exclue, voit plutôt en 
elle un potentiel unique d’affirmer la vie. […] La création artistique est, par 
définition, un déni de la mort1. (1994, 91) 

 

Pour Tarkovski, l’image poétique, soit l’image créée intentionnellement, existe et se 

déploie de manière indépendante au temps, jusqu’à déjouer l’idée et la réalité de la mort. 

L’œuvre s’actualise, elle devient pérenne. Elle peut non seulement vivre, mais même 

survivre la personne qui l’a créée.  

 

En août 1979, Tarkovski, qui n’avait jusqu’alors pas de pratique photographique 

connue – hors du processus cinématographique –, note dans son journal son désir 

d’utiliser un appareil photo Polaroid pour « prendre quelques photos depuis la fenêtre » et 

documenter « différents moments de la journée », comme le « paysage matinal, à 

l’aube2 » (Tarkovski 1994, 198). Nombreux sont les portraits de sa femme, Larissa, de 

leur fils, Andrei et de leur chien, Dakus. Les membres de sa famille sont ainsi figés dans 

un décor de campagne bucolique, en Russie. Beaucoup des photos ont également été 

prises en Italie, alors que Tarkovski était en exil volontaire de l’Union soviétique et qu’il 

préparait le tournage de son avant-dernier film, Nostalghia (1983). Ses dernières 

photographies datent de 1984, et représentent surtout des espaces intérieurs et extérieurs 

chargés de débris, d’iconographies religieuses, et de natures mortes. Il meurt deux ans 

plus tard d’un cancer du poumon, à Paris. Il aura réalisé plus de 200 photographies, dont 

moins de la moitié est accessible au public, elles ont été regroupées et diffusées de 

manière posthume (Fagard 2012).  
Figure 1. Andreï Tarkovski. Sans titre. Sans date. Photographie. Dans Chiaramonte, 
Giovanni, Andrej A. Tarkovskij, et Tonino Guerra, (dir.), Instant Light: Tarkovsky 
Polaroids, Londres, Thames & Hudson. 2012, p. 22. 

2 « I want to take a few pictures from the window at different times of day. The morning landscape at 
dawn. » (Je traduis) 

1 « An artistic image is one that ensures its own development, its historical viability. […] It is a symbol of 
actual life, as opposed to life itself. Life contains death. An image of life, by contrast, excludes it, or else 
sees in it a unique potential for the affirmation of life. […] Artistic creation is by definition a denial of 
death. » (Je traduis) 
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   Figure 2. Andreï Tarkovski. Sans titre. Sans date. Photographie. Instant Light, p. 29. 

 

Des arbres, une maison, une clôture composent le paysage d’une aube presque 

noyée dans l’épaisseur de la brume. L’aube ne dure que quelques minutes, et ces 

moments que nous retrouvons sur ces deux photographies ont évidemment passé. Seules 

ces images persistent.  

 

On prend la photo du moment où un·e proche souffle ses bougies d’anniversaire, 

d’un premier jour d’école, du soleil se couchant au-dessus d’un lac. Une photographie 

peut être un objet esthétique, mais elle est aussi une image qui contient notre désir de se 

souvenir ainsi que notre peur de voir les choses disparaître. Ainsi, elle devient un espace 

où peut se déployer un rapport affectif chez celui ou celle qui la voit, que ce soit la 

personne spectatrice ou la personne photographe. Tonino Guerra, qui a collaboré à la 

scénarisation de Nostalghia, signe la préface du livre de photographies de Tarkovski, et 

dit ceci à propos des Polaroids de son ami : 

Ces images laissent en nous une sensation mystérieuse et poétique : la 
mélancolie de voir les choses pour une dernière fois. C’est comme si Andreï 
cherchait une manière simple de transmettre son enthousiasme aux autres. 
Ces images sont quelque chose à partager, et non pas seulement une manière 
de concrétiser son souhait d’arrêter le temps. Et elles sont comme un tendre 
adieu3. (Guerra 2012, 9)  
 

Tarkovski était un être cher pour Guerra, et l’expérience de sa mort teinte d’affects son 

rapport aux photographies. Pour le scénariste, elles sont comme un adieu qu’il aurait 

prononcé. Susan Sontag écrit que « [p]rendre une photo, c’est s’associer à la condition 

mortelle, vulnérable, instable d’un autre être » (Sontag 2008, 32). Mais voir une photo 

peut aussi faire surgir cette conscience de la mortalité, comme celle du sujet dans 

l’image, celle du photographe et celle du public. Les photos, objets de représentations 

d’un passé, s’adressent au présent du spectateur ou de la spectatrice. Elles convoquent 

cette partie sensible de nous, nos expériences, nos connaissances : elles nous confrontent 

3 « These images leave with a us a mysterious and poetic sensation, the melancholy of seeing things for the 
last time. It is as though Andrey wanted a swift way to pass his own enjoyment to others. They are 
something to be shared, not only a method of making his own wish to stop time come true. And they feel 
like a fond farewell. » (Je traduis) 

3 



29ᵉ édition du CIEL                                                                             Rachel Henrie-Gouin 
2 mai 2025 

au fait que nous sommes encore en vie, mais aussi que la mort demeure pour nous un 

horizon. 

Pour la personne qui les regarde, toujours dans l’après, toujours trop tard, les 

photos possèdent une qualité mélancolique : l’objet photographique renvoie à quelque 

chose ou quelqu’un qui s’est absenté depuis le temps de la prise de vue, mais dont les 

traces persistent. Photographier quelqu’un ou quelque chose ne pourra pas contrer le 

travail du temps, mais les photos peuvent devenir des objets de mémoire, et conserver en 

elles l’image, l’idée d’un temps intime, historique et affectif. Pour Roland Barthes la 

photographie « ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et à coup sûr ce 

qui a été. » (1980, 133. L’auteur souligne) Ce qui est, deviendra donc forcément ce qui a 

été, donc ce qui n’est plus, éclipsé tôt ou tard par le temps, l’oubli, la mort, le silence. 

 

Le (père) photographe 

En voyant les photos qu’un père a prises de sa famille, je pense au mien, décédé 

du même cancer que celui qui a emporté Tarkovski. Les photographies d’une famille 

permettent, selon Sontag, de « pérenniser, réaffirmer de façon symbolique, la continuité 

menacée et l’étirement aux limites de la disparition familiale » (Sontag 2008, 23). Intimes 

et personnelles, ces images visent souvent le public restreint de la famille qui est 

représentée et de ses proches, qui les investissent d’un regard affectif (Fort 2007, 148‑49). 

D’ailleurs, Barthes, en parlant d’une photo signifiante de sa mère défunte qu’il ne 

dévoilera jamais, dit : « Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que 

pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une des mille 

manifestations du “quelconque” ». (Barthes 1980, 115) Pourtant, celles de Tarkovski 

m’émeuvent: elles me rappellent – ou peut-être qu’elles interpellent – mon propre deuil. 

Ses photos de famille sont celles qui me touchent le plus. Elles dépassent leur cadre 

intime pour aller rejoindre l’autre. Elles portent une information composite qui contient 

son vécu, le mien, mais aussi la charge historique, même politique, dans laquelle ces 

vécus s’inscrivent. Elles appellent au manque. La photographie m’intéresse surtout en 

tant que trace affective à interpréter, comme un outil de documentation. 
 

Figure 3. Andreï Tarkovski. Sans titre. Sans date. Photographie. Instant Light, p. 31. 
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Figure 4. Andreï Tarkovski. Sans titre. Sans date. Photographie. Instant Light, p. 41. 

 

Si, à sa mort, Tarkovski a laissé une abondance de documents, de journaux, de 

photographies, mon père, décédé il y a longtemps déjà, en a laissé très peu. Puisqu’il ne 

pratiquait pas vraiment la photographie, il est impossible de savoir quels clichés auraient 

pu être produits par lui.  De plus, la majorité de ses brefs écrits ont été détruits, 

empêchant les survivant·es d’accéder à son expérience sensible du monde. Dans mes 

archives familiales, il y a un creux qui m’empêche de retracer le regard de mon père, et 

cette vacuité est au centre d’un projet de recherche-création qui n’existe pas encore tout à 

fait, soit le récit poétique d’un homme qui pose un dernier regard sur le monde qui 

l’entoure.  

 

Dans la réalisation de ce projet, qui prendra la forme d’un recueil de poèmes et de 

fragments, les Polaroids de Tarkovski seront considérés comme des indices dont le sens 

me permettra de formuler un récit parallèle à la vie du cinéaste. Utiliser les faits 

photographiques me permettrait non pas de reconstruire quelque chose de perdu, mais 

plutôt de projeter une mémoire qui serait celle de mon père. À travers un regard affectif 

qui alimente leur mise en écriture, les photos de l’un peuvent devenir des traces 

fictionnelles qui donnent accès à un regard mélancolique relayant celui du disparu.  

Le fait que les archives de mon père soient étiolées, manquantes, informe ma 

propre réflexion sur l’objet photographique en tant qu’archive, toujours menacé d’un 

manque : « Si la réalité est opaque, dit Carlo Ginzburg, il existe des zones privilégiées – 

des indices – qui permettent de la déchiffrer » (Ginzburg 1980, 29). Il faut considérer les 

lacunes, aux côtés des éléments visuels, comme faisant partie de l’interprétation 

nécessaire des faits, mais, pour cela, il faut tout de même un appui matériel, réel, sur 

lequel créer.  

 

Il y a bien une image qui me reste. C’est une photographie de deux femmes. Elles 

sont assises sur le perron d’une maison de campagne. Le regard de l’une est levé, le bleu 

clair de ses yeux complimente celui des volants d’une fenêtre derrière elle. On ne verrait 

que ça, si ce n’était de cette fenêtre. On ne voit pas à travers, on ne voit que ce qu’elle 
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reflète. Un ciel uni, lumineux, et le reflet d’un homme debout, positionné au centre de la 

vitre. C’est mon père, tenant une caméra dans ses mains.  

Cette photo donne à voir des éléments tangibles, banals, quelconques : des gens 

vêtus de gilets, des mains tenant des verres à moitié vides. Une tache floue en bas, à 

gauche, créée par un doigt – un défaut, une marque du corps photographiant. Le contexte 

de la prise de vue m’est inaccessible. Ce devait être un rassemblement à l’automne ou au 

printemps, mais je n’en suis pas certaine, puisque je n’y étais pas. Je ne reconnais de 

l’image que ce qui entre en écho avec mes repères, soit le visage paternel. Tout comme 

devant une photographie de Tarkovski, je n’ai pas l’appui narratif du souvenir pour 

m’expliquer ce qui s’est passé à ce moment-là. Je ne vois que ce qui a été, dont celui qui 

s’est figé dans l’acte de la prise de vue. Les photos peuvent prouver l’existence de 

quelqu’un ou d’une chose, mais elles peuvent également devenir un outil de connaissance 

(Didi-Huberman 2003, 121). Je fais appel à mon regard de spectatrice et d’endeuillée 

pour faire cette lecture des choses tangibles, et pour me rappeler que, bien que la 

photographie est une version matérielle de la vérité (Morris 1978, 633) ou du réel, elle 

pointe surtout vers autre chose : elle appelle à une connaissance qui échappe à l’image. 

 

Dans l’absence, un nœud : le punctum et l’écriture 

« C’est à l’écriture que sera donnée la tâche de composer avec le réel perdu, se 

faisant claire et image du réel », dit Sophie Létourneau (2009, 83). Le texte écrit ne 

pourra évidemment pas ramener le regard du père perdu, mais il peut s’appuyer, voire 

construire un regard poétique, qui actualise les éléments des photos. Au seuil du regard 

photographiant de Tarkovski et du regard perdu de mon père existe le mien, qui vacille 

entre la photographie, la mémoire et l’écriture. Pour Michel de Certeau, « [l]’écriture et le 

vestige renvoient l’une à l’autre, s’appellent et s’altèrent » (2002, 61. Cité dans 

Létourneau 2009, 89). Il faut donc, pour raconter quelque chose de juste, pour 

s’approcher d’une vérité, laisser les dégâts du temps et de la mort agir sur les preuves, 

tout comme le projet tente de laisser la poésie agir sur elles.  

On le sait, l’oubli menace de faire disparaître une seconde fois les morts, et à elle 

seule, la photographie est insuffisante pour conserver la mémoire. Les sujets, devenus 
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objets sur l’image, demeurent muets, malgré l’entreprise documentaire et le geste 

d’archivage, comme le remarque Alex Noël : « Il y a toujours ce quelque chose d’eux qui 

se perd devant moi, refuse de faire un autre pas vers l’avant, recule dans l’ombre d’où 

mon regard les tire » (2024, 41).  La mort demeure un point aveugle. Pour Barthes, 

certaines photographies possèdent d’ailleurs quelque chose qui échappe au regard du 

photographe, qui est seulement remarquable aux yeux de la personne qui en est saisie. Il 

nomme ce phénomène le punctum; c’est une « piqûre, [un] petit trou, [une] petite tache, 

[une] petite coupure – et aussi [un] coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est le hasard 

qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (Barthes 1980, 49). C’est un 

élément qui, par la contingence des expériences et des repères visuels, entre en contact 

direct avec des affects, convoque la subjectivité, et appelle l’Autre. L’expérience du 

punctum « pourvoie [la] photo d’un champ aveugle » dit Barthes (1980, 91). Il lui impose 

une brèche, aussi minime soit-elle, dans laquelle il est possible, peut-être même 

nécessaire, d’y induire un sens. 

Je pense à la photographie des deux femmes, prise par mon père. Je pense à cette 

fenêtre qui me renvoie son visage penché vers la caméra, à son regard jusqu’alors encore 

en vie, immortalisé, en quelque sorte. Cette apparition pourrait être un accident : il aurait 

pu ne pas s’être rendu compte qu’il se photographiait – après tout, la présence de son 

doigt dans le coin inférieur de l’image laisse penser à une action rapide et inattentive; 

mais peut-être qu’il était concentré sur autre chose, comme la composition du portrait, 

afin qu’il y prenne place au centre. La présence de mon père dans cette photo ne constitue 

pas pour autant un punctum. Ce qui « me point » et « me poigne », pour reprendre les 

mots de Barthes, c’est l’incertitude qui naît dans ma lecture de l’image. Le punctum 

prend forme dans le fait de ne pas savoir si mon père était conscient, ou non, qu’il se 

photographiait. Là se joue, dans la photographie, le hasard, le coup de dés. Son intention 

derrière ce geste n’existe que dans l’incertitude. J’y perçois une idée ou un désir : soit 

produire un document de mémoire ou créer une image. J’aimerais qu’il ait voulu 

entreprendre un projet esthétique, aussi petit soit-il. J’aime penser qu’il a amorcé une 

entreprise poétique qui aurait, comme l’écrit Tarkovski, le « potentiel unique d’affirmer 
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la vie » (Tarkovsky 1994, 91. Je traduis). En cadrant, il a peut-être, pendant un bref 

instant, déjoué sa mortalité, et s’est placé du côté de la vie. 

 

Je crois que c’est dans le punctum que la rencontre entre Tarkovski et mon père, 

mais aussi entre la photographie et l’écriture peut se produire. À travers cette ouverture 

de l’image photographique, il est possible de réinterpréter des indices déjà existants, qui 

détonnent, raisonnent dans l’image, qui convoquent le regard poétique.  

Creuser la « petite coupure » que je vois dans l’image, c’est m’outiller d’une 

affection théorique, c’est faire parler les indices. Dans sa thèse, Sophie Létourneau 

affirme que « [à] la littérature, [la photographie] s’offre comme ouverture. La 

photographie se meut comme elle émeut, elle circule, elle travaille, elle déchire. Il faut 

voir l’image comme creux et manque, béance. L’image photographique ouvre le sens du 

tableau » (Létourneau 2009, 150).  

 

Ce que le poème peut dire (et montrer) 

Les motifs dans les images tarkovskiennes, comme la brume, le garçon, la maison 

de campagne et le chien deviennent des indices qui font écho à des éléments qui existent 

également dans ma mémoire : elles deviennent alors des repères. Juxtaposés aux 

photographies, mes souvenirs et mes affects deviennent à leur tour des matériaux. La 

maison de campagne sur la photographie de mon père peut, par exemple, être déployée à 

travers les représentations et la texture de la campagne sur les Polaroids. Les photos de 

Tarkovski sont des fragments, des bribes d’un regard. La main posée du garçon sur le 

chien, le bras plié, le pli bleuté des tissus sont des éléments d’un regard formulé, d’un 

texte à écrire. Mon projet d’écriture sera forcément un texte dépouillé, presque disloqué 

dont chaque poème constatera de la manière banale et souffrante par laquelle on voit les 

choses, lorsqu’on croit que ce sera pour la dernière fois. Il tracera le parcours morcelé de 

la fin de la vie d’un père, dont le corps est rongé par la maladie. Le père, le personnage, 

s’accroche au présent de la vie avec une vigilance nouvelle, et se la représente sous forme 

de scènes, d’images. Par exemple, à son réveil, ses vêtements lui font mal à la peau. Il 

enlève difficilement le haut de son pyjama, l’accroche à un ceintre près de la fenêtre 

ouverte, et regarde le vêtement onduler dans le courant d’air. Ou, c’est ce père, qui voit 

8 



29ᵉ édition du CIEL                                                                             Rachel Henrie-Gouin 
2 mai 2025 

son enfant grandir, jouer avec leur chien. Il lui en veut peut-être parfois, d’être si vif, si 

fort. Le chien mordra un voisin, il devra être euthanasié, mais ce sera plus tard, il est 

impensable pour l’instant que l’homme songe à une autre mort que la sienne. Ses yeux, 

les yeux du père, du personnage, se ferment souvent, c’est pourquoi il faut qu’il garde 

une trace de sa vue. 

 

Ce projet, ce recueil sera évidemment une fiction, un amalgame d’événements, et 

d’effacements, qui nouent dans le temps des poèmes les éléments de la vie du père et du 

cinéaste. La fragmentation comme procédé obligera à porter une attention aux détails et 

aux motifs qui se tissent entre les poèmes. Le sens se manifestera dans l’ensemble, de la 

même manière qu’on se construit une trame narrative à partir de plusieurs photos, même 

sans connaître le contexte de leur prise de vue. 

 

Ce regard poétique ne peut pas prétendre être celui de mon père, qui est 

définitivement disparu, mais il se calque sur le mien, marqué par la mélancolie, par ma 

propre expérience de sa perte. À partir de la béance dans la trace photographique se 

créeront les images artistiques, poétiques, ainsi qu’une pensée qui, pour Tarkovski, est 

indéniablement ancrée du côté de la vie. Tracer au lieu de retracer, c’est produire des 

éléments qui répondent à la blessure, dans un relais qui l’actualise, qui s’adresse à la 

mort, ou même qui, toujours selon Tarkovski, la contredit. Elle s’assure que le regard, 

continuellement présent, jusqu’à ce qu’il disparaisse, puisse saisir un objet fuyant, tout en 

saisissant ses propres lacunes. La lecture ainsi que la production poétique peuvent 

questionner, mobiliser les affects et le statut de l’archive, afin de les élargir, et les 

considérer dans leur opacité. Pour voir, pour revoir ou pour projeter, il faut ressentir le 

manque, travailler avec lui, et se donner le droit de lui répondre.  

 
 
 
Bibliographie 
 
Barthes, Roland. 1980. La chambre claire : Note sur la photographie. Édition de l’Étoile : 

Gallimard : Éditions du Seuil. Cahiers du cinéma Gallimard. Paris. 
 

9 



29ᵉ édition du CIEL                                                                             Rachel Henrie-Gouin 
2 mai 2025 

Chiaramonte, Giovanni, Andrej A. Tarkovskij, et Tonino Guerra, éd. 2012. Instant Light: 
Tarkovsky Polaroids. Repr. Londres: Thames & Hudson. 

 
Didi-Huberman, Georges. 2003. Images malgré tout. Paradoxe. Paris: Minuit. 
 
Fagard, Gawan. 2012. « The Polaroids of Andrei Tarkovsky, 1979-1983 ». East European 

Film Bulletin 17. 
https://eefb.org/retrospectives/the-polaroids-of-andrei-tarkovsky-1979-1983/. 
Consulté le 5 avril 2025. 

 
Fort, Pierre-Louis. 2007. Ma mère, la morte: l’écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir 

et Ernaux. Paris: Imago. 
 
Ginzburg, Carlo. 1980. « Signes, traces, pistes:Racines d’un paradigme de l’indice ». Le 

Débat 6 (6): 3‑44. https://doi.org/10.3917/deba.006.0003. 
 
Guerra, Tonino. 2012. « A Fond Farewell ». In Instant Light: Tarkovsky Polaroids, Repr, 

6‑9. London: Thames & Hudson. 
 
Létourneau, Sophie. 2009. « La mélancolie même de la photographie : Roland Barthes », 

thèse de doctorat, Département de littératures de langue française, Université de 
Montréal. 

 
Morris, Wright. 1978. « In Our Image ». The Massachusetts Review 19 (4): 633‑49. 
Noël, Alex. 2024. « Les boîtes noires ». Liberté, no 341, 33‑41. 
 
Sontag, Susan. 2008. Sur la photographie. Traduit par Philippe Blanchard. Œuvres 

complètes, titre 88. Paris: C. Bourgois. 
 
Tarkovsky, Andrey. 1994. Time Within Time: The Diaries 1970-1986. Traduit par Kitty 

Hunter-Blair. Londres, Boston: Faber and faber. 
 

10 


