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Or les idées ne sont pas des substances rigides, mais, comme les textes dans lesquelles 

elles viennent temporairement se déposer, des êtres vivants qui ne cessent de se mouvoir 

et de se transformer1. 

Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation 

 

La métamorphose laisse encore et toujours ses lecteurices sur leur faim. Iels ne cessent de 

s’interroger quant à la signification de la transformation dont est victime Gregor Samsa au tout 

début du récit. D’abord, s’agit-il d’une métaphore, d’un rêve ou d’une transformation avérée? 

Ensuite, découle-t-elle d’un plan machiavélique, d’un désir de vengeance ou est-ce plutôt un 

geste automutilatoire mettant en forme une haine de soi débordante? Serait-ce une rêverie 

psychanalytique qui fait advenir la castration un peu trop concrètement? Ou peut-être une critique 

nihiliste de notre société consumériste? Aucune réponse claire ne nous est donnée dans le texte, 

ce qui, bien sûr, permet une grande liberté d’interprétation, mais provoque aussi beaucoup de 

frustration. Comme le souligne Fernando Bermejo-Rubio dans son article Truth and lies about 

Gregor Samsa: « Literary critics not only avow to be incapable of unravelling the meaning of the 

work, but they also blithely affirm that nobody can do it » (2012, 420). Le texte serait ainsi 

« incomprehensible and inscrutable » (420), rendant toute tentative inutile selon elleux. Pourtant, 

lire La métamorphose, chef d’œuvre de Paul B. Preciado s’il en est un, en la rapprochant de ses 

autres œuvres, permet de la déchiffrer beaucoup plus aisément. Il nous paraît donc étrange que la 

plupart des critiques s’y refusent, prétextant sa trop grande singularité. François Kafka résume 

bien la situation : « La métamorphose est un joyau de la littérature française, un diamant qui 

éclipse tout ce qui l’entoure. Il serait honteux d’en réduire le sens en la rattachant trop étroitement 

1 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation (Paris : Les éditions de minuit [epub], 2012), 65. 
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à la vie de son auteur et à des enjeux bêtement politiques. » (2024, 12) Nous sommes 

évidemment sensibles à cette volonté de conserver l’ouverture du sens de l’œuvre en l’éloignant 

des interprétations biographiques simplistes et enfermantes – oui, nous savons bien que 

l’auteurice est mort·e! Nous proposons néanmoins de faire l’exercice d’inscrire l’œuvre dans le 

corpus de Paul B. Preciado, ce qui n’a pas encore été fait, pour bien en situer le discours 

idéologique sous-jacent – tout point de vue n’est-il pas situé?  

Nous soutenons tout d’abord que le surgissement d’une fiction littéraire dans l’œuvre 

essayistique de Preciado est moins surprenant qu’il n’y paraît, la poésie et la fiction s’immisçant 

partout dans ses ouvrages. Par exemple, dans son film Orlando, ma biographie politique, fiction 

et témoignages biographiques se mélangent à même les voix de ses acteurices trans. Toustes 

affirment être Orlando, personnage fictif emblématique de Virginia Woolf. Les acteurices 

racontent leur transition de genre en y mêlant des extraits du roman de Woolf. Fiction et 

biographie y sont ainsi entremêlées, rappelant le geste même de Woolf qui, dans Orlando, utilise 

la forme de la biographie pour mettre en scène la vie d’un personnage fictif. D’ailleurs, dans Un 

appartement sur Uranus, qui rassemble des chroniques rédigées par Preciado entre 2013 et 2018, 

alors qu’il faisait sa « traversée » (2019, 29) de genre, il nomme spécifiquement son besoin de 

« traverser aussi les frontières entre les genres philosophiques, les frontières épistémologiques, 

entre les langages documentaires, scientifiques et de fiction » (40). La porosité des frontières (et 

leur remise en question) est un motif récurrent dans ses œuvres. Les frontières entre les genres, 

mais aussi entre « l’humanité et l’animalité, les vivantes et les morts, les frontières entre le 

présent et l’histoire » (40). La fiction littéraire y était inscrite, mais encore plus spécifiquement, 

une fiction qui met en scène le franchissement de plusieurs de ces frontières, notamment celle 

entre l’animalité et l’humanité. 
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Le monstre qui s’énonce 

La figure du monstre est omniprésente chez Preciado, notamment dans Je suis un monstre 

qui vous parle, où il se dit, en tant qu’homme trans, « sujet d’une "métamorphose impossible" » 

(2020, 17). C’est-à-dire impossible dans le discours des psychanalystes à qui il s’adresse, qui font 

de lui un monstre. Dans La métamorphose, l’auteur fait surgir cette figure dès l’incipit : « En se 

réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosée 

en un monstrueux insecte » (2010, 21). Ainsi, malgré l’impossibilité de cette transformation, tout 

comme celle de Preciado lui-même, elle advient dès la première phrase. Elle constitue le socle du 

récit. Gregor est un monstre, un monstre qui parle. Ou plutôt, un monstre dont l’énonciation 

passe par l’écrit, étant donné que sa parole ne peut pas être reçue lorsqu’elle est dite : 

« Avez-vous compris un traître mot? » (35) demande le fondé de pouvoir aux parents de Gregor 

après avoir entendu sa « voix d’animal » (35). C’est seulement la narration du récit, focalisée sur 

Gregor, qui nous donne accès à sa voix, les autres personnages étant incapables de l’entendre : 

« comme on ne la comprenait pas, personne ne songeait, même sa sœur, qu’elle pût comprendre 

les autres. » (51) L’irrecevabilité de la parole de Gregor, trop animale, trop autre, rappelle celle de 

Preciado lui-même, face aux psychanalystes français. Ou plutôt, elle l’anticipe.  

En introduction de Je suis un monstre qui vous parle, l’auteur explique que la décision de 

publier le discours, sous forme écrite, qui aurait dû être prononcé lors des journées internationales 

de l’École de la cause freudienne en 2019 (ce en quoi consiste le livre), ne s’est prise qu’en 

réaction à l’impossibilité de le présenter à l’oral. Le jour de sa conférence, il n’est parvenu qu’à 

en lire le quart et a été interrompu par des cris dans la tribune : « Il ne faut pas le laisser parler, 
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c’est Hitler » (2020, 12). Hitler comme figure du monstre, de l’altérité abjecte et insaisissable, par 

excellence. Le monstre ne parle pas. Et s’il parlait, il ne faudrait surtout pas l’écouter. C’est en 

écoutant Hitler que l’humanité a pris un virage monstrueux en 1939. La monstruosité est 

contagieuse, par la parole. Il ne faut donc pas écouter le monstre, si on ne veut pas devenir 

monstre soi-même. Le dégoût panique que provoque Gregor chez son entourage nous ramène à 

cette même idée de la contagion : « si seulement elle [sa sœur] s’était sentie capable de rester 

avec la fenêtre fermée dans une pièce où [Gregor] se trouvait » (2010, 57). Garder la fenêtre 

fermée, c’est respirer le même air, c’est s’exposer à la maladie de l’autre, c’est prendre le risque 

de l’attraper. Cette peur de la contagion nous renvoie à la rhétorique de la « contagion sociale » 

de la transidentité, populaire dans les mouvements réactionnaires aux États-Unis et ailleurs. Ketil 

Salgstad, médecin et historien de la science et de la médecine, résume la théorie ainsi: « 

According to this hypothesis, being trans is a trend, an idea that young people pick up on social 

media » (2024, 1546). Il note l’utilisation de termes tels que « epidemic » et « outbreak » (1546) 

pour qualifier l’augmentation (imaginaire) du nombre de personnes trans. Les jeunes 

attraperaient donc l’identité trans au contact d’un discours positif à son sujet. C’est pourquoi il 

ne faut pas en parler ou sinon, en parler d’une manière pathologisante. Parce que si c’est une 

maladie, la dysphorie de genre par exemple, définie par des critères diagnostiques dans un 

manuel médical, on voudra nécessairement la traiter, la prévenir, l’éradiquer. On voudra éviter 

qu’elle ne se propage, parce qu’elle est assurément contagieuse. Comme la métamorphose de 

Gregor.  

Preciado établit lui-même, dans Un appartement sur Uranus, le lien entre La 

métamorphose et sa traversée administrative et politique de genre : « Ces derniers mois, chaque 

réveil me transforme en Gregor Samsa, l’héroïne de La Métamorphose » (2019, 177). Il relate 
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son existence nomade, où il se réveille fréquemment dans un nouveau lit, avec un corps en 

mutation. Il remet en doute, tant dans sa chronique que dans La Métamorphose, la relation entre 

subjectivité et corps, corps qui devrait, en théorie, être le représentant immuable de cette 

subjectivité. La transformation du corps amène l’entourage à décréter « " Ce n’est pas vous! " » 

(188) et à remettre l’identité légale, administrative et politique du sujet en cause. Comme Gregor 

qui est confinée à sa chambre, ne pouvant pas s’en échapper sans réprimandes, le corps trans ne 

peut pas aisément traverser les frontières. Du moins, pas en affirmant son existence propre, étant 

donné que son corps est inexistant dans les représentations, « dans les protocoles administratifs 

qui assurent le statut de citoyenneté […et même] comme variante possible et vitale de l’humain » 

(193). Pour traverser les frontières (notamment celles entre les États-nations), la personne trans 

doit « réaffirme[r] l’appareil de production sociale de genre » (189), celui qui la nie, en 

s’identifiant comme une « déviation » (193) en processus de correction, ce de quoi attestera le 

rapport médical sans lequel elle ne pourra circuler.  

Cette posture est celle adoptée par Gregor au début du récit, celle-ci attendant une 

guérison de la transition effective de son identité. Au moment où elle cesse de tenter de plier son 

nouveau corps aux attentes humaines/masculines, qu’elle tombe sur ses petites pattes (à 

l’horizontal, au ras du sol) au lieu d’adopter une posture verticale (dominante), elle ressent 

finalement du « bien-être », du « plaisir » (2010, 41). C’est au moment où elle décide d’habiter 

son corps qu’elle a « l’impression que la guérison définitive de ses maux [est] imminente » (41). 

La suite nous prouvera bien sûr le contraire. Au contact des attentes et des lois qui régissent la 

société, Gregor comprend que son corps est indésirable, qu’il est « effrayant », « insupportable » 

(57). Elle comprend, petit à petit, sa nouvelle place dans la hiérarchie sociale. Selon Preciado, 

dans notre monde technoscientifique, les animaux, ainsi que les machines, côtoient les « formes 
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de vie historiquement infrahumaines (non blanche, prolétaire, non masculine, trans, invalide, 

malade, migrante…) », sur la limite de ce qui définit le « corps humain vivant » (2019, 38). Il 

n’est pas surprenant que ce soit exactement là qu’il campe son personnage Gregor.  

 

Des frontières sous haute surveillance 

Dans la plupart de ses écrits, Preciado critique l’épistémologie du « régime de la 

différence sexuelle » (2020, 67). Il la décrit comme étant une « machine performative qui produit 

et légitime un ordre politique et économique spécifique : le patriarcat hétéro-colonial » (67). 

C’est-à-dire que les frontières, très claires et très étanches, entre les sexes/genres, l’humain et 

l’animal, le blanc et le non blanc, le riche et le pauvre, le valide et le handicapé/malade, 

permettent de justifier l’exploitation d’une part importante du vivant, sans laquelle la croissance 

infinie du capital ne peut se poursuivre. Sans le travail invisible et gratuit des femmes, le travail 

ingrat non ou sous-payé des corps racisés, la mise à l’écart des corps handicapés et malades qui 

interfèrent avec la productivité et l’exploitation tous azimuts et sans scrupule du vivant, le 

système s’écroulerait. Quitter ce système, le critiquer, le questionner, engendre exclusion, rejet et 

violence : « quitter le régime de la différence sexuelle signifi[e] quitter la sphère de l’humain et 

entrer dans un espace subalterne, de violence et de contrôle » (32). C’est ce à quoi doit faire face 

Gregor tout au long du roman. Ses déplacements et son espace vital sont contrôlés, réduits à 

l’espace clos – la prison – de sa chambre. Chaque fois qu’elle en sort, elle est punie par une 

violence patriarcale : « Les frontières entre les sexes punissent et menacent de tuer quiconque 

tente de les franchir » (2020, 59). Lors de la première transgression de Gregor, son père la 

menace, avec une canne, « d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la tête » (2010, 43). Dans son 
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empressement pour regagner sa chambre, elle se blesse : première punition. Gregor comprend, 

dès sa première tentative, que ce n’est pas que son père qui l’attaque, mais bien plutôt le 

patriarcat au grand complet : « déjà, ce que Gregor entendait retentir derrière elle n’était plus 

seulement la voix d’un seul père » (44). Cette voix de tous les pères est endossée définitivement 

par le père de Gregor, qui, après cet incident, enfile son uniforme et « [a]vec une sorte 

d’entêtement, [se refuse], même en famille, à [le] quitter » (72). Étant donné la transgression de 

son enfant, il devient primordial de prouver, avec ferveur, qu’il est, en tout temps, un bon 

membre en règle de la machine capitaliste hétéro-patriarcale. Il doit travailler plus fort que les 

autres à en faire la démonstration et être « toujours prêt à assurer son service » (72). 

La deuxième fois que Gregor s’échappe, son père, après avoir tenté de la piétiner, la 

bombarde de pommes, dont l’une s’enfonce dans son dos, lui faisant perdre « pour toujours une 

part de sa mobilité » (71). La punition est ici beaucoup plus significative ‒ elle finira même par 

causer sa mort. Qui plus est, la tentative de meurtre du père est, cette fois, plus clairement 

assumée. Seules les supplications de la mère, malgré son énorme malaise face au nouveau corps 

de sa progéniture, finissent par la sauver. La mère, qui, généralement, préfère fermer les yeux – 

en s’« évanouiss[ant] » (65) – ou se couper des discussions – en « pouss[ant] [d]es hauts cris » 

(42) ou en s’étouffant avec « une toux caverneuse » (86), ce qui lui évite d’entendre. C’est ce 

qu’elle fait la troisième fois que Gregor sort de sa chambre, lorsque sa sœur et son père se mettent 

d’accord sur l’idée qu’ils doivent « tenter de s’en débarrasser » (86). Le projet de meurtre est, 

cette fois, explicite, partagé et justifié, plutôt que conçu impulsivement (comme les deux fois 

précédentes). La mère participe au projet par sa complète passivité. Elle finit même par 

s’endormir, laissant le champ libre au père et à la sœur. Cependant, le plan n’aura pas à 

s’actualiser. Étant donné que le rejet de sa famille est maintenant indéniable et, selon toute 
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vraisemblance, irrévocable, mais aussi parce qu’elle veut éviter à ses proches de se salir les mains 

et de ternir encore plus leur honneur, Gregor reprend, à son propre compte, le programme de son 

élimination : « L’idée qu’elle devait disparaître était encore plus ancrée, si c’était possible, chez 

elle que chez sa sœur » (89). Son état étant déjà très précaire des suites de la blessure infligée par 

son père, elle n'a qu’à regagner sa chambre pour s’y laisser mourir. 

Chaque fois que Gregor tente de franchir la frontière, elle recule devant la violence que 

son geste engendre. On pourrait dire qu’il s’agit d’une manière pour Preciado de représenter « la 

cage de la différence sexuelle » (2020, 46) dont les corps trans peinent à s’évader. Gregor y 

demeure enfermée, tentant de protéger l’intégrité de sa famille en se dissimulant, littéralement, 

sous le canapé ou sous les draps : « par sa patience et son extrême sollicitude, [elle veut] rendre 

supportable à sa famille les désagréments qu’elle se voyait décidément contrainte de lui faire 

subir dans son état actuel » (2010, 48). Elle accepte la responsabilité des malaises et des malheurs 

de sa famille, son esprit étant toujours enfermé dans la norme hétéro-patriarcale. Elle encaisse la 

violence et accepte de rester dissimulée, pour le bien de sa famille et pour l’espoir, qu’elle 

continue d’alimenter jusqu’à la fin, d’y retrouver sa place. Preciado note, lorsqu’il décrit son 

processus de transition de genre dans Je suis un monstre qui vous parle : « En sortant de la cage 

de la différence sexuelle, j’ai connu l’exclusion et le rejet social, mais rien de tout cela n’aurait 

été aussi désastreux et douloureux que la destruction de ma puissance vitale que l’acceptation de 

la norme aurait exigée » (46). Cette destruction, il nous la montre dans toute son ampleur chez 

Gregor, pour qui l’intégration de la norme est désastreuse et l’amène à désirer la mort. Dans Un 

appartement sur Uranus, Preciado recommande d’ailleurs d’« embrasser l’animalité à laquelle 

[les personnes trans sont] constamment renvoyé[es] » (59). Il s’agit, pour lui, d’une attitude 

transgressive, d’empouvoirement, qui permet de s’évader de la norme mortifère en en retournant 
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les insultes. Accepter de se plier à la norme, pour une personne trans, mais aussi pour toutes les 

catégories du vivant qui n’y correspondent pas, c’est nécessairement se faire violence, se nier, 

s’effacer. L’épanouissement ne peut passer que par la marge, cette marge « infrahumaine » (2019, 

38), queer, animale. Gregor, elle, ne cesse de désirer la norme, de rejeter son animalité. Il s’agirait 

donc d’un contre-exemple.  

Cependant, on peut aussi poser l’hypothèse que la violence que subit Gregor est 

particulièrement extrême (trois menaces/tentatives de meurtre en quelques mois) et qu’elle ne lui 

permet pas d’embrasser complètement son « animalité ». Pour expliquer l’intensité de cette 

violence et son effet accablant, il faut prendre en compte que Gregor, en tant que femme trans, est 

victime d’une oppression spécifique, soit la trans-misogynie. Julia Serano, une écrivaine et 

militante trans, remarque qu’ « il n’y a pas de plus grande menace que l’existence de femmes 

trans qui, bien que nées garçons et censées hériter des privilèges masculins, "choisissent" au 

contraire d’être femmes » (2020, 26). Dans une société androcentrée, il est plus facile de 

comprendre une transition de genre vers le masculin, qui ne remet pas en question la hiérarchie. 

On comprend qu’une femme puisse vouloir être un homme – sans dire pour autant qu’on lui en 

donne le droit. La transition vers le féminin brouille la frontière ET instaure du doute dans la 

suprématie de la masculinité, ce qui, on n’a qu’à constater la montée actuelle du masculinisme, 

provoque des réactions particulièrement violentes. Ce n’est pas pour rien que « la plupart des 

violences et des agressions sexuelles dont sont victimes les personnes trans sont dirigées et 

commises à l’encontre des femmes trans » (25). 

 

Le paradis retrouvé 
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Dans une de ses chroniques, Preciado parle de son enfance et de l’intimidation vécue en 

tant que fille à la sexualité et au genre non conformes. Il indique que ses parents « furent 

incapables de [la] protéger de la répression, de l’exclusion, de la violence », qu’ils relayèrent 

plutôt « le mépris et le rejet », « la honte et la culpabilité » (2019, 48) qu’exigeait l’institution 

face à sa dissidence :  

Ce que protégeaient mon père et ma mère, ce n’était pas mes droits d’enfant, mais 
les normes sexuelles et de genre qu’on leur avait eux-mêmes inculquées dans la 
douleur, à travers un système éducatif et social qui punissait toute forme de 
dissidence par la menace, l’intimidation, le châtiment et la mort. […] Mon père fut 
réduit au rôle de représentant répressif de la loi du genre. Ma mère fut déchue de 
tout ce qui aurait pu aller au-delà de sa fonction d’utérus, de reproductrice de la 
norme sexuelle. (48) 

Faut-il s’étonner de retrouver ces comportements chez les parents de Gregor, dont le père se mute 

en bras punitif de l’institution et dont la mère s’efface complètement? Dans Un appartement sur 

Uranus, l’institution correspond notamment à l’école catholique où Preciado évolue. Ce sont les 

sœurs qui révèlent à ses parents le « problème d’identification sexuelle » (48) de leur fille, qui 

nécessiterait un traitement psychiatrique. Dans La Métamorphose, Preciado nous présente une 

institution plus diffuse, mais néanmoins figurée par le père, qui se rapproche drôlement du Dieu 

vengeur de l’Ancien Testament. Le choix de la pomme, comme arme plutôt surprenante du père, 

renforce ce parallèle. Dans la Genèse, c’est en mangeant la pomme qu’Ève se condamne 

elle-même, ainsi que l’humanité tout entière, à la souffrance et à la mort. La pomme est une arme 

redoutable dans les mains de ce Dieu qui cherche, de toute évidence, à s’assurer de l’obéissance 

aveugle de ses sujets. En effet, il y accole une loi aléatoire (l’interdiction de manger la pomme, 

alors que tous les autres fruits peuvent être consommés) dont la transgression engendre des 

conséquences qui n’ont aucune commune mesure avec le geste. Il trahit lui-même ses propres 

enfants ‒ surtout sa fille, en leur faisant porter l’odieux de la conséquence qui affectera toutes les 
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générations à venir. La pomme plantée dans le dos de Gregor par son père rappelle la trahison 

originelle de ce Dieu vengeur envers ses enfants. Son geste banal, celui de sortir de sa chambre, 

engendre une punition déraisonnable, soit celle de la perte de sa mobilité et éventuellement de sa 

mort. L’accès au paradis patriarcal est perdu, tant pour Gregor que pour le reste de sa famille, et 

c’est elle qui en porte la faute. Les lois oppressantes et aléatoires, elles, ne sont jamais remises en 

cause. 

​ La mort de Gregor ramène d’ailleurs l’unité, l’espoir et la paix dans la famille, finalement 

débarrassée de son stigmate. Elle peut entamer son processus de repentance, dans le but 

d’espérer, un jour, reprendre sa place au sein du système. Les parents peuvent s’investir dans 

l’avenir de leur autre enfant qui, elle, correspond tout à fait aux normes de genre. Leurs « rêves 

nouveaux » et leurs « perspectives d’avenir » se résument à « chercher [pour Grete, la sœur de 

Gregor,] aussi quelque brave garçon pour mari » (2010, 95). La dernière phrase du livre est 

significative en ce sens : « Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces rêves nouveaux et de 

ces bonnes intentions, lorsqu’en arrivant à destination ils virent leur fille se lever la première et 

étirer son jeune corps » (95). Le corps bien genré de Grete, qui peut enfin entrer sur le marché 

hétéropatriarcal, trouver un mari, se reproduire. Son corps est porteur de tous les espoirs, 

notamment celui de rétablir l’honneur de la famille, qui a été souillé par la seule existence de 

Gregor. On peut voir dans son mouvement assertif (elle se lève en premier) sa volonté d’en 

prendre la responsabilité. Elle sera une bonne femme patriarcale. La fin réitère bien que 

« l’hétérosexualité […est] un régime politique qui réduit la totalité du corps humain vivant et son 

énergie psychique à son potentiel reproducteur » (2020, 82). La famille claque ainsi, avec 

conviction, la porte de la cage de la différence sexuelle qui s’était entrouverte avec la 

métamorphose de Gregor. La famille reprend ses aises dans son donjon, soulagée de ne plus avoir 
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à contempler l’abime dans lequel elle aurait peut-être fini par vouloir sauter pour s’évader. 

N’oublions pas que la métamorphose est contagieuse! 

Nous croyons avoir bien démontré en quoi la mise en contexte biographique de La 

Métamorphose en révèle incontestablement le sens. Y voir autre chose qu’une critique tranchante 

du régime de la différence sexuelle nous apparaît maintenant peu défendable. Nous oserions dire 

qu’il s’agirait d’une attaque épistémologique en règle contre un auteur de la marge. Le succès de 

La Métamorphose en a peut-être pris certains au dépourvu. Comment un homme trans pouvait-il 

avoir écrit un récit aussi universel? La seule solution trouvée dans cette impasse a été de 

sectionner la personnalité de l’auteur en deux : d’un côté, l’essayiste trans polémique, de l’autre, 

l’écrivain génie. Il fallait en faire un monstre à deux têtes, deux têtes qui ne se parlent pas, deux 

têtes qu’on ne peut voir en même temps. Nous prenons parole aujourd’hui pour entamer la 

réunification de la figure de Preciado, pour permettre à ses multiples identités de coexister sans 

être niées, pathologisées, étiquetées. C’est la voix de ce Preciado-hybride que nous voulons 

inscrire dans les archives queers de la grande littérature. Comme nous le recommande Monique 

Wittig, nous « fais[ons] un effort pour [nous] souvenir » (2019, 43), un effort très conscient. 

Alors, pas besoin d’inventer, tout est là, dans le texte! 
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