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Or les idées ne sont pas des substances rigides, mais, comme les textes dans lesquelles
elles viennent temporairement se déposer, des €tres vivants qui ne cessent de se mouvoir

et de se transformer’.

Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation

La métamorphose laisse encore et toujours ses lecteurices sur leur faim. Iels ne cessent de
s’interroger quant a la signification de la transformation dont est victime Gregor Samsa au tout
début du récit. D’abord, s’agit-il d’une métaphore, d’un réve ou d’une transformation avérée?
Ensuite, découle-t-elle d’un plan machiavélique, d’un désir de vengeance ou est-ce plutot un
geste automutilatoire mettant en forme une haine de soi débordante? Serait-ce une réverie
psychanalytique qui fait advenir la castration un peu trop concrétement? Ou peut-€tre une critique
nihiliste de notre société consumériste? Aucune réponse claire ne nous est donnée dans le texte,
ce qui, bien sir, permet une grande liberté d’interprétation, mais provoque aussi beaucoup de
frustration. Comme le souligne Fernando Bermejo-Rubio dans son article Truth and lies about
Gregor Samsa: « Literary critics not only avow to be incapable of unravelling the meaning of the
work, but they also blithely affirm that nobody can do it » (2012, 420). Le texte serait ainsi
« incomprehensible and inscrutable » (420), rendant toute tentative inutile selon elleux. Pourtant,
lire La métamorphose, chef d’ceuvre de Paul B. Preciado s’il en est un, en la rapprochant de ses
autres ceuvres, permet de la déchiffrer beaucoup plus aisément. Il nous parait donc étrange que la
plupart des critiques s’y refusent, prétextant sa trop grande singularité. Frangois Kafka résume
bien la situation : « La métamorphose est un joyau de la littérature francaise, un diamant qui

éclipse tout ce qui I’entoure. Il serait honteux d’en réduire le sens en la rattachant trop étroitement

! Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation (Paris : Les éditions de minuit [epub], 2012), 65.
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a la vie de son auteur et a des enjeux bétement politiques. » (2024, 12) Nous sommes
évidemment sensibles a cette volonté de conserver 1’ouverture du sens de 1’ceuvre en 1’éloignant
des interprétations biographiques simplistes et enfermantes — oui, nous savons bien que
I’auteurice est mort-e! Nous proposons néanmoins de faire 1’exercice d’inscrire 1’ceuvre dans le
corpus de Paul B. Preciado, ce qui n’a pas encore été¢ fait, pour bien en situer le discours

idéologique sous-jacent — tout point de vue n’est-il pas situ¢?

Nous soutenons tout d’abord que le surgissement d’une fiction littéraire dans 1’ceuvre
essayistique de Preciado est moins surprenant qu’il n’y parait, la poésie et la fiction s’immiscant
partout dans ses ouvrages. Par exemple, dans son film Orlando, ma biographie politique, fiction
et témoignages biographiques se mélangent & méme les voix de ses acteurices trans. Toustes
affirment étre Orlando, personnage fictif emblématique de Virginia Woolf. Les acteurices
racontent leur transition de genre en y mélant des extraits du roman de Woolf. Fiction et
biographie y sont ainsi entremélées, rappelant le geste méme de Woolf qui, dans Orlando, utilise
la forme de la biographie pour mettre en scéne la vie d’un personnage fictif. D’ailleurs, dans Un
appartement sur Uranus, qui rassemble des chroniques rédigées par Preciado entre 2013 et 2018,
alors qu’il faisait sa « traversée » (2019, 29) de genre, il nomme spécifiquement son besoin de
« traverser aussi les fronticres entre les genres philosophiques, les frontiéres épistémologiques,
entre les langages documentaires, scientifiques et de fiction » (40). La porosité des frontieres (et
leur remise en question) est un motif récurrent dans ses ceuvres. Les frontiéres entre les genres,
mais aussi entre « I’humanité et 1’animalité, les vivantes et les morts, les frontiéres entre le
présent et 1’histoire » (40). La fiction littéraire y était inscrite, mais encore plus spécifiquement,
une fiction qui met en scene le franchissement de plusieurs de ces frontieres, notamment celle

entre I’animalité et I’humanité.
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Le monstre qui s’énonce

La figure du monstre est omniprésente chez Preciado, notamment dans Je suis un monstre
qui vous parle, ou il se dit, en tant qu’homme trans, « sujet d’une "métamorphose impossible" »
(2020, 17). C’est-a-dire impossible dans le discours des psychanalystes a qui il s’adresse, qui font
de lui un monstre. Dans La métamorphose, I’auteur fait surgir cette figure dés I’incipit : « En se
réveillant un matin aprés des réves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosée
en un monstrueux insecte » (2010, 21). Ainsi, malgré I’impossibilité de cette transformation, tout
comme celle de Preciado lui-méme, elle advient dés la premicre phrase. Elle constitue le socle du
récit. Gregor est un monstre, un monstre qui parle. Ou plutdt, un monstre dont 1’énonciation
passe par 1’écrit, étant donné que sa parole ne peut pas é€tre recue lorsqu’elle est dite:
« Avez-vous compris un traitre mot? » (35) demande le fondé de pouvoir aux parents de Gregor
apres avoir entendu sa « voix d’animal » (35). C’est seulement la narration du récit, focalisée sur
Gregor, qui nous donne acces a sa voix, les autres personnages étant incapables de 1’entendre :
« comme on ne la comprenait pas, personne ne songeait, méme sa sceur, qu’elle piit comprendre
les autres. » (51) L’irrecevabilité de la parole de Gregor, trop animale, trop autre, rappelle celle de

Preciado lui-méme, face aux psychanalystes frangais. Ou plutoét, elle I’anticipe.

En introduction de Je suis un monstre qui vous parle, 1’auteur explique que la décision de
publier le discours, sous forme écrite, qui aurait dii étre prononcé lors des journées internationales
de I’Ecole de la cause freudienne en 2019 (ce en quoi consiste le livre), ne s’est prise qu’en
réaction a I’impossibilité de le présenter a I’oral. Le jour de sa conférence, il n’est parvenu qu’a

en lire le quart et a été interrompu par des cris dans la tribune : « Il ne faut pas le laisser parler,
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c’est Hitler » (2020, 12). Hitler comme figure du monstre, de 1’altérité abjecte et insaisissable, par
excellence. Le monstre ne parle pas. Et s’il parlait, il ne faudrait surtout pas 1’écouter. C’est en
écoutant Hitler que I’humanité a pris un virage monstrueux en 1939. La monstruosité est
contagieuse, par la parole. Il ne faut donc pas écouter le monstre, si on ne veut pas devenir
monstre soi-méme. Le dégolit panique que provoque Gregor chez son entourage nous ramene a
cette méme idée de la contagion : « si seulement elle [sa sceur] s’était sentie capable de rester
avec la fenétre fermée dans une pi¢ce ou [Gregor] se trouvait » (2010, 57). Garder la fenétre
fermée, c’est respirer le méme air, c’est s’exposer a la maladie de I’autre, c’est prendre le risque
de I’attraper. Cette peur de la contagion nous renvoie a la rhétorique de la « contagion sociale »
de la transidentité, populaire dans les mouvements réactionnaires aux Etats-Unis et ailleurs. Ketil
Salgstad, médecin et historien de la science et de la médecine, résume la théorie ainsi: «
According to this hypothesis, being trans is a trend, an idea that young people pick up on social
media » (2024, 1546). 1l note I’utilisation de termes tels que « epidemic » et « outbreak » (1546)
pour qualifier 1’augmentation (imaginaire) du nombre de personnes trans. Les jeunes
attraperaient donc I’identité trans au contact d’un discours positif a son sujet. C’est pourquoi il
ne faut pas en parler ou sinon, en parler d’une maniere pathologisante. Parce que si c’est une
maladie, la dysphorie de genre par exemple, définie par des critéres diagnostiques dans un
manuel médical, on voudra nécessairement la traiter, la prévenir, I’éradiquer. On voudra éviter
qu’elle ne se propage, parce qu’elle est assurément contagicuse. Comme la métamorphose de

Gregor.

Preciado établit lui-méme, dans Un appartement sur Uranus, le lien entre La
métamorphose et sa traversée administrative et politique de genre : « Ces derniers mois, chaque

réveil me transforme en Gregor Samsa, I’héroine de La Métamorphose » (2019, 177). 1l relate
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son existence nomade, ou il se réveille fréquemment dans un nouveau lit, avec un corps en
mutation. Il remet en doute, tant dans sa chronique que dans La Métamorphose, la relation entre
subjectivité et corps, corps qui devrait, en théorie, €tre le représentant immuable de cette
subjectivité. La transformation du corps ameéne I’entourage a décréter « " Ce n’est pas vous! " »
(188) et a remettre 1’identité 1égale, administrative et politique du sujet en cause. Comme Gregor
qui est confinée a sa chambre, ne pouvant pas s’en échapper sans réprimandes, le corps trans ne
peut pas aisément traverser les frontieres. Du moins, pas en affirmant son existence propre, étant
donné que son corps est inexistant dans les représentations, « dans les protocoles administratifs
qui assurent le statut de citoyenneté [...et méme] comme variante possible et vitale de I’humain »
(193). Pour traverser les frontiéres (notamment celles entre les Etats-nations), la personne trans
doit « réaffirme[r] I’appareil de production sociale de genre » (189), celui qui la nie, en
s’identifiant comme une « déviation » (193) en processus de correction, ce de quoi attestera le

rapport médical sans lequel elle ne pourra circuler.

Cette posture est celle adoptée par Gregor au début du récit, celle-ci attendant une
guérison de la transition effective de son identité. Au moment ou elle cesse de tenter de plier son
nouveau corps aux attentes humaines/masculines, qu’elle tombe sur ses petites pattes (a
I’horizontal, au ras du sol) au lieu d’adopter une posture verticale (dominante), elle ressent
finalement du « bien-&tre », du « plaisir » (2010, 41). C’est au moment ou elle décide d’habiter
son corps qu’elle a « 'impression que la guérison définitive de ses maux [est] imminente » (41).
La suite nous prouvera bien slr le contraire. Au contact des attentes et des lois qui régissent la
société, Gregor comprend que son corps est indésirable, qu’il est « effrayant », « insupportable »
(57). Elle comprend, petit a petit, sa nouvelle place dans la hiérarchie sociale. Selon Preciado,

dans notre monde technoscientifique, les animaux, ainsi que les machines, cotoient les « formes
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de vie historiquement infrahumaines (non blanche, prolétaire, non masculine, trans, invalide,
malade, migrante...) », sur la limite de ce qui définit le « corps humain vivant » (2019, 38). Il

n’est pas surprenant que ce soit exactement la qu’il campe son personnage Gregor.

Des frontiéres sous haute surveillance

Dans la plupart de ses écrits, Preciado critique I’épistémologie du « régime de la
différence sexuelle » (2020, 67). Il la décrit comme étant une « machine performative qui produit
et légitime un ordre politique et économique spécifique : le patriarcat hétéro-colonial » (67).
C’est-a-dire que les fronticres, trés claires et trés étanches, entre les sexes/genres, 1’humain et
I’animal, le blanc et le non blanc, le riche et le pauvre, le valide et le handicapé/malade,
permettent de justifier I’exploitation d’une part importante du vivant, sans laquelle la croissance
infinie du capital ne peut se poursuivre. Sans le travail invisible et gratuit des femmes, le travail
ingrat non ou sous-pay¢ des corps racisés, la mise a I’écart des corps handicapés et malades qui
interférent avec la productivité et I’exploitation tous azimuts et sans scrupule du vivant, le
systeme s’écroulerait. Quitter ce systeme, le critiquer, le questionner, engendre exclusion, rejet et
violence : « quitter le régime de la différence sexuelle signifi[e] quitter la sphére de I’humain et
entrer dans un espace subalterne, de violence et de contrdle » (32). C’est ce a quoi doit faire face
Gregor tout au long du roman. Ses déplacements et son espace vital sont controlés, réduits a
I’espace clos — la prison — de sa chambre. Chaque fois qu’elle en sort, elle est punie par une
violence patriarcale : « Les frontiéres entre les sexes punissent et menacent de tuer quiconque
tente de les franchir » (2020, 59). Lors de la premiére transgression de Gregor, son pere la

menace, avec une canne, « d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la téte » (2010, 43). Dans son
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empressement pour regagner sa chambre, elle se blesse : premiére punition. Gregor comprend,
deés sa premicre tentative, que ce n’est pas que son pere qui l’attaque, mais bien plutot le
patriarcat au grand complet : « déja, ce que Gregor entendait retentir derriére elle n’était plus
seulement la voix d’un seul pere » (44). Cette voix de tous les peres est endossée définitivement
par le pére de Gregor, qui, apres cet incident, enfile son uniforme et « [a]Jvec une sorte
d’entétement, [se refuse], méme en famille, & [le] quitter » (72). Etant donné la transgression de
son enfant, il devient primordial de prouver, avec ferveur, qu’il est, en tout temps, un bon
membre en regle de la machine capitaliste hétéro-patriarcale. Il doit travailler plus fort que les

autres a en faire la démonstration et étre « toujours prét a assurer son service » (72).

La deuxieme fois que Gregor s’échappe, son pere, apreés avoir tenté de la piétiner, la
bombarde de pommes, dont I’une s’enfonce dans son dos, lui faisant perdre « pour toujours une
part de sa mobilité » (71). La punition est ici beaucoup plus significative — elle finira méme par
causer sa mort. Qui plus est, la tentative de meurtre du pere est, cette fois, plus clairement
assumée. Seules les supplications de la mere, malgré son énorme malaise face au nouveau corps
de sa progéniture, finissent par la sauver. La mére, qui, généralement, préfére fermer les yeux —
en s’« évanouiss[ant] » (65) — ou se couper des discussions — en « pouss[ant] [d]es hauts cris »
(42) ou en s’étouffant avec « une toux caverneuse » (86), ce qui lui évite d’entendre. C’est ce
qu’elle fait la troisiéme fois que Gregor sort de sa chambre, lorsque sa sceur et son pere se mettent
d’accord sur I’idée qu’ils doivent « tenter de s’en débarrasser » (86). Le projet de meurtre est,
cette fois, explicite, partagé et justifié, plutdt que congu impulsivement (comme les deux fois
précédentes). La mere participe au projet par sa complete passivité. Elle finit méme par
s’endormir, laissant le champ libre au pére et a la sceur. Cependant, le plan n’aura pas a

s’actualiser. Etant donné que le rejet de sa famille est maintenant indéniable et, selon toute
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vraisemblance, irrévocable, mais aussi parce qu’elle veut éviter a ses proches de se salir les mains
et de ternir encore plus leur honneur, Gregor reprend, a son propre compte, le programme de son
¢limination : « L’idée qu’elle devait disparaitre était encore plus ancrée, si ¢’était possible, chez
elle que chez sa sceur » (89). Son état étant déja tres précaire des suites de la blessure infligée par

son pere, elle n'a qu’a regagner sa chambre pour s’y laisser mourir.

Chaque fois que Gregor tente de franchir la frontiere, elle recule devant la violence que
son geste engendre. On pourrait dire qu’il s’agit d’'une maniére pour Preciado de représenter « la
cage de la différence sexuelle » (2020, 46) dont les corps trans peinent a s’évader. Gregor y
demeure enfermée, tentant de protéger 1’intégrité de sa famille en se dissimulant, littéralement,
sous le canapé ou sous les draps : « par sa patience et son extréme sollicitude, [elle veut] rendre
supportable a sa famille les désagréments qu’elle se voyait décidément contrainte de lui faire
subir dans son état actuel » (2010, 48). Elle accepte la responsabilité des malaises et des malheurs
de sa famille, son esprit étant toujours enfermé dans la norme hétéro-patriarcale. Elle encaisse la
violence et accepte de rester dissimulée, pour le bien de sa famille et pour 1’espoir, qu’elle
continue d’alimenter jusqu’a la fin, d’y retrouver sa place. Preciado note, lorsqu’il décrit son
processus de transition de genre dans Je suis un monstre qui vous parle : « En sortant de la cage
de la différence sexuelle, j’ai connu ’exclusion et le rejet social, mais rien de tout cela n’aurait
¢été aussi désastreux et douloureux que la destruction de ma puissance vitale que 1’acceptation de
la norme aurait exigée » (46). Cette destruction, il nous la montre dans toute son ampleur chez
Gregor, pour qui I’intégration de la norme est désastreuse et I’améne a désirer la mort. Dans Un
appartement sur Uranus, Preciado recommande d’ailleurs d’« embrasser I’animalité a laquelle
[les personnes trans sont] constamment renvoyé[es] » (59). Il s’agit, pour lui, d’une attitude

transgressive, d’empouvoirement, qui permet de s’évader de la norme mortifére en en retournant
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les insultes. Accepter de se plier a la norme, pour une personne trans, mais aussi pour toutes les
catégories du vivant qui n’y correspondent pas, c’est nécessairement se faire violence, se nier,
s’effacer. L’épanouissement ne peut passer que par la marge, cette marge « infrahumaine » (2019,
38), queer, animale. Gregor, elle, ne cesse de désirer la norme, de rejeter son animalité. Il s’agirait

donc d’un contre-exemple.

Cependant, on peut aussi poser I’hypothése que la violence que subit Gregor est
particulierement extréme (trois menaces/tentatives de meurtre en quelques mois) et qu’elle ne lui
permet pas d’embrasser complétement son « animalité ». Pour expliquer ’intensité de cette
violence et son effet accablant, il faut prendre en compte que Gregor, en tant que femme trans, est
victime d’une oppression spécifique, soit la trans-misogynie. Julia Serano, une écrivaine et
militante trans, remarque qu’ « il n’y a pas de plus grande menace que I’existence de femmes
trans qui, bien que nées garcons et censées hériter des privileges masculins, "choisissent" au
contraire d’étre femmes » (2020, 26). Dans une société¢ androcentrée, il est plus facile de
comprendre une transition de genre vers le masculin, qui ne remet pas en question la hiérarchie.
On comprend qu’une femme puisse vouloir étre un homme — sans dire pour autant qu’on lui en
donne le droit. La transition vers le féminin brouille la frontiére ET instaure du doute dans la
suprématie de la masculinité, ce qui, on n’a qu’a constater la montée actuelle du masculinisme,
provoque des réactions particulierement violentes. Ce n’est pas pour rien que « la plupart des
violences et des agressions sexuelles dont sont victimes les personnes trans sont dirigées et

commises a I’encontre des femmes trans » (25).

Le paradis retrouvé

10



Revue Postures Andréane McNally-Gagnon
Automne 2025, n° 41

Dans une de ses chroniques, Preciado parle de son enfance et de I’intimidation vécue en
tant que fille a la sexualité et au genre non conformes. Il indique que ses parents « furent
incapables de [la] protéger de la répression, de 1’exclusion, de la violence », qu’ils relayerent
plutot « le mépris et le rejet », « la honte et la culpabilité » (2019, 48) qu’exigeait I’institution

face a sa dissidence :

Ce que protégeaient mon pere et ma mere, ce n’était pas mes droits d’enfant, mais
les normes sexuelles et de genre qu’on leur avait eux-mémes inculquées dans la
douleur, a travers un systeme éducatif et social qui punissait toute forme de
dissidence par la menace, I’intimidation, le chatiment et la mort. [...] Mon pere fut
réduit au role de représentant répressif de la loi du genre. Ma meére fut déchue de
tout ce qui aurait pu aller au-dela de sa fonction d’utérus, de reproductrice de la
norme sexuelle. (48)

Faut-il s’étonner de retrouver ces comportements chez les parents de Gregor, dont le pere se mute
en bras punitif de I’institution et dont la mere s’efface compleétement? Dans Un appartement sur
Uranus, I’institution correspond notamment a 1’école catholique ou Preciado évolue. Ce sont les
sceurs qui révelent a ses parents le « probleme d’identification sexuelle » (48) de leur fille, qui
nécessiterait un traitement psychiatrique. Dans La Métamorphose, Preciado nous présente une
institution plus diffuse, mais néanmoins figurée par le pere, qui se rapproche drélement du Dieu
vengeur de I’Ancien Testament. Le choix de la pomme, comme arme plutot surprenante du pére,
renforce ce paralléle. Dans la Genése, c’est en mangeant la pomme qu’Eve se condamne
elle-méme, ainsi que I’humanité tout entiere, a la souffrance et a la mort. La pomme est une arme
redoutable dans les mains de ce Dieu qui cherche, de toute évidence, a s’assurer de 1’obéissance
aveugle de ses sujets. En effet, il y accole une loi aléatoire (I’interdiction de manger la pomme,
alors que tous les autres fruits peuvent étre consommes) dont la transgression engendre des
conséquences qui n’ont aucune commune mesure avec le geste. Il trahit lui-méme ses propres

enfants — surtout sa fille, en leur faisant porter 1’odieux de la conséquence qui affectera toutes les

11
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générations a venir. La pomme plantée dans le dos de Gregor par son pere rappelle la trahison
originelle de ce Dieu vengeur envers ses enfants. Son geste banal, celui de sortir de sa chambre,
engendre une punition déraisonnable, soit celle de la perte de sa mobilité et éventuellement de sa
mort. L’acces au paradis patriarcal est perdu, tant pour Gregor que pour le reste de sa famille, et
c’est elle qui en porte la faute. Les lois oppressantes et aléatoires, elles, ne sont jamais remises en

cause.

La mort de Gregor raméne d’ailleurs 1’unité, I’espoir et la paix dans la famille, finalement
débarrassée de son stigmate. Elle peut entamer son processus de repentance, dans le but
d’espérer, un jour, reprendre sa place au sein du systéme. Les parents peuvent s’investir dans
I’avenir de leur autre enfant qui, elle, correspond tout a fait aux normes de genre. Leurs « réves
nouveaux » et leurs « perspectives d’avenir » se résument a « chercher [pour Grete, la sceur de
Gregor,] aussi quelque brave garcon pour mari» (2010, 95). La derniére phrase du livre est
significative en ce sens : « Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces réves nouveaux et de
ces bonnes intentions, lorsqu’en arrivant a destination ils virent leur fille se lever la premiere et
étirer son jeune corps » (95). Le corps bien genré de Grete, qui peut enfin entrer sur le marché
hétéropatriarcal, trouver un mari, se reproduire. Son corps est porteur de tous les espoirs,
notamment celui de rétablir I’honneur de la famille, qui a été souillé par la seule existence de
Gregor. On peut voir dans son mouvement assertif (elle se léve en premier) sa volonté d’en
prendre la responsabilité. Elle sera une bonne femme patriarcale. La fin réitére bien que
« ’hétérosexualité [...est] un régime politique qui réduit la totalité du corps humain vivant et son
énergie psychique a son potentiel reproducteur » (2020, 82). La famille claque ainsi, avec
conviction, la porte de la cage de la différence sexuelle qui s’était entrouverte avec la

métamorphose de Gregor. La famille reprend ses aises dans son donjon, soulagée de ne plus avoir

12
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a contempler I’abime dans lequel elle aurait peut-étre fini par vouloir sauter pour s’évader.

N’oublions pas que la métamorphose est contagieuse!

Nous croyons avoir bien démontré en quoi la mise en contexte biographique de La
Métamorphose en révéle incontestablement le sens. Y voir autre chose qu’une critique tranchante
du régime de la différence sexuelle nous apparait maintenant peu défendable. Nous oserions dire
qu’il s’agirait d’une attaque épistémologique en régle contre un auteur de la marge. Le succes de
La Métamorphose en a peut-&tre pris certains au dépourvu. Comment un homme trans pouvait-il
avoir écrit un récit aussi universel? La seule solution trouvée dans cette impasse a été de
sectionner la personnalité de 1’auteur en deux : d’un coté, 1’essayiste trans polémique, de I’autre,
I’écrivain génie. Il fallait en faire un monstre a deux tétes, deux tétes qui ne se parlent pas, deux
tétes qu’on ne peut voir en méme temps. Nous prenons parole aujourd’hui pour entamer la
réunification de la figure de Preciado, pour permettre a ses multiples identités de coexister sans
étre niées, pathologisées, étiquetées. C’est la voix de ce Preciado-hybride que nous voulons
inscrire dans les archives queers de la grande littérature. Comme nous le recommande Monique
Wittig, nous « fais[ons] un effort pour [nous] souvenir » (2019, 43), un effort trés conscient.

Alors, pas besoin d’inventer, tout est 1a, dans le texte!
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