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La notion de fiction est une évidence qui nous apparait intuitivement. Nous avons toustes
au moins une vague idée de ce dont il s’agit, de ce en quoi elle consiste. Nous la rencontrons
chaque jour sous diverses formes, dans de multiples discours, et spécialement dans le domaine

des études littéraires, nous savons instinctivement pointer 1a ou nous discernons qu’elle opere.

Fiction est pour qui synonyme de fable, pour qui de roman, de récit imaginaire et pour
qui encore, carrément de mensonge. A coté de la « science-fiction », des « fictions historiques »
et autres « fictions spéculatives », le mot semble parfois faire référence a un super genre
littéraire — a une sorte de régime discursif concernant aussi bien 1’essai, I’autobiographie que le
roman au sens traditionnel' — comme lorsqu’on dit de tel texte que c’est de la fiction. Mais il
arrive aussi que 1’objet en question se présente comme une qualité du discours littéraire, comme
une modulation, plutét que comme un cadre générique, comme lorsqu’on dit de certaines
écritures qu’elles fictionnalisent, ou de certaines réflexions ou démarches d’enquéte’ qu’elles

procedent par la fiction.

Or, si la fiction est un objet qui peut nous sembler évident, comme une espeéce d’oiseau au
chant distinctif particuliérement reconnaissable, on se rend cependant compte, lorsque 1’on
s’aventure dans les contrées sauvages de la théorie littéraire, que le volatile fiction s’avére

difficile a discerner, et ce, malgré les nombreux guides d’identification dont nous disposons.

La question d’une définition théorique de la fiction date en effet de 1’ Antiquité — quoi
qu’alors elle n’opérait pas avec les mémes termes — et pose encore probléme a ce jour ; elle n’a

as encore été refermée. Mais peut-€tre que supposer qu’elle puisse jamais 1’étre est déja, en soi
9 9

"' On n’a qu’a penser aux Villes de papier (2018) de Dominique Fortier, ouvrage a la croisée des genres traditionnels
du roman, de la biographie et de la prose poétique, consacré par le prix Renaudot de I’essai en 2020. Le cas du mode
autobiographique appelé autofiction est un autre exemple qui montre que, dés que le critére fiction est appliqué a un
discours, ce dernier déborde ses catégories génériques habituelles. Si Philippe Gasparini avance que 1’autofiction
constitue un genre en lui-méme, comprenant tous « les récits qui programment une double réception, a la fois
fictionnelle et autobiographique, quelle que soit la proportion de 1’une et de I’autre » ¢’est bien a mon avis parce que
le critére fiction opére une bréche qui transcende la généricité de n’importe quel texte et lui confére une certaine
autonomie. Voir Philippe Gasparini, Est-il je? roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
2004. Pour conclure une note déja bien longue, il semblerait qu’on puisse accoler le suffixe fiction a n’importe quel
étiquette générique pour se convaincre du fait que la fiction transcende les genres qu’elle cotoie (essaifiction,
nonfiction, récitfiction, etc.)

2 Pensons ici a ce qu’il est convenu d’appeler depuis quelques années les « écritures du réel ». Voir, entre autres, Ivan
Jablonka, Le troisieme continent ou la littérature du réel, Paris, Seuil, coll. « Traverse », 2024.
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une fiction. En tous cas, I’objectif de cet article ne sera pas d’apporter un point final au débat qui

fait rage depuis au moins Platon.

Ce que j’aimerais plutdt faire dans ces lignes c’est d’exposer, dans un premier temps, la
typologie de ce qui me semble étre les trois grandes approches définitionnelles de la fiction — ce
que j’appelle les trois «théories de la fiction» — et que j’ai nommées |’approche
textuelle/discursive, 1’approche sémantique et I’approche culturelle. Ces trois approches offrent
des caractérisations indéniables qui nous permettent d’espérer dénicher 1’oiseau fiction avec la
confiance de qui posséde une bonne paires de longues-vues et 1’accés a un vaste répertoire de

chants.

Mais, comme c’est souvent le cas, il arrive que l’ornithologue d’expérience rentre
frustré-e de son périple dans la nature, spécialement apreés avoir rencontré un volatile inconnu,
inoui, et échappant a son savoir technique. L’oiseau rare semble toujours flou sur les photos, et il
n’est jamais mentionn¢ dans le guide que nous avons sur nous. Parfois, on en vient a se demander
si ¢’est véritablement un oiseau que 1’on a cru voir. Ne serait-ce pas plutét un écureuil, ou un

papillon ou une panthére ?

Dans la nature, certains étres échappent aux savoirs théoriques, déjouent les expertises les
plus solides et les plus reconnues. Ce faisant, ces étres nous permettent de réévaluer nos
protocoles d’observation et de constater les défauts de lentille de nos jumelles dernier cri. Ce
clignement d’yeux, cet ajustement du regard dérouté par une tache floue, c’est ce que j’aimerais
faire dans la seconde partie de cet article, au contact de cette créature hybride, qu’est I’ceuvre de

Pierre Bayard, qui me parait déranger les théories de la fiction.

La fiction comme produit du texte

J’ai nommé la premicre maniere de définir la fiction I’approche « textuelle/discursive »
parce qu’il s’agit d’une tentative de définition qui proceéde a partir du champ restreint qu’est le
discours écrit; a partir du texte pris comme un objet discursif isolé. Selon cette approche, le

discours littéraire de fiction porterait textuellement la marque de sa fictionnalité — le signe de sa
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différence — ce que la narratologue Austro-Américaine Dorrit Cohn appelle un « marqueur de

fictionnalité ». (Cohn 2001 [1999])

Pour résumer grossiérement le propos de Cohn, un discours littéraire peut étre clairement
identifi¢ comme fictionnel lorsqu’il contient des impossibilités sur le plan de son énonciation —
impossibilités que seul le texte rend possible et qu’une analyse de type narratologique permet de

mettre en lumiere.

Un des exemples les plus probants d’une telle approche est celui que la narratologie
nomme narration simultanée et qui consiste en un discours ou la temporalité¢ de I’énonciation du
récit est en parfaite adéquation avec celle de I’histoire vécue par I’instance narrative — ou, pour le
dire autrement, celle d’un récit ou les événements sont racontés exactement au fur et a mesure

qu’ils surviennent. On appréciera alors cette suite de phrases :

J’entends un oiseau dans [’épais couvert de la forét. J'ai |’'impression de connaitre
son chant mais je n’arrive pas a me rappeler a quelle espece il appartient. 1l faut
absolument que je l’identifie. Je saisis mes jumelles dans mon sac, le cherche et
[’apergois, perché sur une branche, au loin. Le temps s’arréte. Je demeure
suspendu-e, fasciné-e par son chant et par l’iridescence de son plumage.

De prime abord un tel discours n’a rien de suspect. Il s’agit de toute évidence d’un récit
d’observation ornithologique livré de manieére immédiate depuis I’intériorit¢é d’une instance
narrative passionnée. S’agit-il d’un discours fictif ? D’un extrait d’un récit documentaire ? D’un
outil d’invention critique ? Comment savoir ? A priori, rien ne permettrait de trancher. Mais un
simple arrét sur image nous fera constater que dans un cadre discursif ordinaire, 1’ornithologue
concerné-e ait jamais la possibilit¢ de 1’énoncer. Nous qui passons la vie le nez dans des livres, ne
perdons pas de vue que « la vie nous apprend que nous ne pouvons pas la raconter pendant que
nous la vivons, pas plus que nous ne saurions la vivre pendant que nous la racontons » (2001
[1999]), comme I’énonce si justement Dorrit Cohn. La pragmatique du discours nous rappelle
que certains propos non métaphoriques, tels que je m endors, je me réveille ou encore je meurs ne
tiennent que grace a une configuration discursive particuliére, propre au texte et seulement au
texte, que ’approche textuelle/narratologique identifie comme étant fiction. On n’a qu’a penser

aux implications pragmatiques de cette autre configuration discursive particuliere qui s’appelle la
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narration omnisciente pour se convaincre du bien-fondé¢ d’une approche définitionnelle de la

fiction qui procede par 1’étude du cadre textuel/discursif.

L’antagonisme de la vérité

La deuxiéme approche de la fiction, que j’ai nommée 1’approche sémantique’, consiste
quant a elle a réfléchir a la fiction dans un rapport référentiel a la « vérité ». Pour bien
comprendre de quoi il s’agit, I’étymologie du mot « fiction » s’avere €loquente. Si fictio, dérivé
du verbe latin fingere, avait d’abord pour sens strict « action de fagconner, de créer, de donner une
forme a», ce faconnage et cette forme donnée a ont acquis au Moyen Age un sens péjoratif

appuyé, celui de « tromperie », de « mensonge », de « forgerie ».

Cette transformation sémantique s’explique a mon avis du fait que la philosophie du
Moyen Age européen, entiérement sous-tendue par une métaphysique®, s’est mise a remettre
en question le monde des formes « non naturelles » — ces formes créées, faconnées par de simples
mortels. Fictio est ainsi devenu synonyme de mensonge, lorsqu’il a été décrété que les seules
formes véritables étaient celles provenant directement de Dieu et non plus celles créées par les
artistes. Nous sommes ici en plein dans une conception sémantique parce que c’est en fonction de
sa concordance avec la vérité, avec le vrai, que 1’on définit la fiction : elle n’est pas la vérité.
L’approche sémantique permet de réfléchir la fiction a ’aune des rapports entretenus avec un

¢talon de référence sémantique ultime.

A notre époque, 1’approche sémantique de la fiction gravite principalement autour des
questions de référentialité¢ et de factualité. Se demander si la voix d’un livre correspond
effectivement a celle de la personne qui signe le texte, dans le cas d’un récit romanesque ou

d’une autofiction, par exemple, est une question de sémantique de la fiction. De méme, analyser
9 b 9 y

> I’emprunte ce terme a J.-M. Schaeffer, qui, dans « Fiction et croyance », in Nathalie Heinich et Jean-Marie
Schaeffer, Art, création, fiction: entre philosophie et sociologie, Nimes, Editions Micheline Chambon, 2004, avance
que « définir la fiction dans le cadre de la question des relations entre représentations et réalité revient a la définir par
rapport a la question de “vérité¢”, et du méme coup aussi par rapport aux notions d’“erreur” et de “mensonge”. »
Nous sommes ici chez Platon dont La République avance qu’il faut craindre les représentations poétiques parce que
si I’on ne dispose pas des compétences suffisantes pour identifier leur statut de productions artificielles, elles risquent
de brouiller, par contamination, la connaissance de la réalité. Schaeffer voit dans cet argument les prémisses d’une
définition de la fiction qui s’appuierait sur un argument sémantique.

* Cela est fortement observable dans le cas de la philosophie d’obédience chrétienne.
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les représentations d’événements donnés dans la littérature en concordance avec les faits
historiques, ou les représentations du monde que font les romans a 1’aune du savoir scientifique,
est une conception de la fiction qui procede du rapport que cette derni¢re entretient avec un sens

de référence, supposé en soi connaissable et, pour le dire grossiérement encore une fois : « vrai ».

Le creuset des interactions sociales

La troisiétme manicre de concevoir la fiction — I’approche culturelle — congoit la fiction
comme un critére spécifique des activités cognitives propres a 1’espéce humaine. Sa conception
de la fiction est d’abord anthropologique, la fiction y étant entendue comme le produit
traditionnel de 1’imaginaire humain. En synthese, selon cette approche, la fiction serait attribuable
a une compétence propre a notre espece de distinguer parmi différentes représentations mentales,
celles auxquelles accorder la valeur de « feintise ludique partagée® ». La fiction est ici entendue
comme un jeu, comme une compétence socio-cognitive basée sur « un principe de coopération »

(Schaeffer 1999, 66) a I’ceuvre au cceur de toute interaction sociale.

Ainsi, a force d’étre exposée a I’impressionnante mélodie d’un certain oiseau, 1’activité
cognitive humaine aurait développé la capacité de discriminer entre le chant du volatile véritable,
et I’imitation pourtant parfaite qu’en donnerait un-e camarade, soit pour me tromper, soit pour me

faire rire, soit encore, peut-étre, par confusion momentanée quant a sa propre identité.

Ici, la fiction serait engendrée par un découplage cognitif entre une perception et son

L9

intégration dans « notre systeme holistique de croyances en tant qu’aspect de la “réalité” dans
laquelle nous vivons » (66). Cette compétence s'acquiert dés la naissance, alors que le sujet
humain doit apprendre a différencier les stimulations mimétiques issues de 1’extérieur et celles,
endogenes, qu’il produit de maniére instinctive. Elle émane de « I’indépendance relative des
modules mentaux représentationnels par rapport au centre de contrdle conscient qui régit nos

croyances et réalise I’interprétation épistémique des données représentationnelles » (66). Pour

I’approche culturelle, la fiction est ainsi le résultat de 1’apprentissage du « faire semblant », du

> Ce concept étant celui que Searle expose dans son célébre article de 1975, The Logical Status of Fictional
Discourse.
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« pour de faux » et de comportements sociaux sophistiqués qui permettront a 1’individu d’intégrer

et d’évoluer dans I’environnement social — ce qui s’appelle la culture.

L’approche culturelle entretient des similitudes évidentes avec 1’approche sémantique, en
ceci qu’elle congoit elle aussi la fiction en fonction de ce qui est admis comme « réalité ». Mais 1a
ou I’approche sémantique réfléchit en fonction de critéres de connaissance objectifs, a la réalité
entendue comme refuge du vrai, 1’approche culturelle congoit la fiction en fonction d’une réalité

arbitraire, entendue comme un agglomérat de croyances propres a chaque culture.

Les sciences cognitives, s€éminales pour I’approche culturelle, nous enseignent en effet
qu’une représentation sera toujours per¢ue comme vraie, comme réelle sur le plan cognitif’. En
conséquence, concevoir la fiction selon cette approche, ce n’est pas se demander si le chant de
I’oiseau renvoie effectivement ou non a la vérité d’un oiseau, a un oiseau réel. C’est plutdt
accepter que 1’oiseau dans la forét et I’oiseau qu’imite mon ami-e sont équivalents sur le plan de
leur traitement cognitif, mais qu’ils différent sur celui de mon adéquation a ce que je crois étre
réel. La différence étant cette fois non d’ordre sémantique mais d’ordre pragmatique : c’est parce

que ce n’est pas ce que je crois étre réel que j’en fais de la fiction.

J’aimerais insister sur le fait que cette typologie — sommaire : elle n’est qu'une premiere
¢bauche, un premier recensement d’un vaste paysage théorique — est une typologie différentialiste
et que cette différenciation sous-tend une tradition épistémologique qui veut que la fiction ne soit
pas une pratique sérieuse de connaissance’. Je dis qu’il s’agit d’une typologie différentialiste,
parce que dans les trois cas, on définit théoriquement la fiction en la différenciant de ce qu’elle
n’est pas : 1) la fiction n’est pas une configuration discursive possible dans un cadre extratextuel
ordinaire ; 2) la fiction n’est pas la vérité sémantique ou le référent matériel objectif ; 3) la fiction
n’est pas une représentation authentique de ce qu’individuellement je crois étre réel. Bien sir,
c’est le propre de toute définition que d’opérer par différenciation. Mais étant donné que ces trois

approches tendent a diminuer la valeur épistémologique de la fiction, peut-étre faut-il se tourner

¢ Schaeffer, encore, nous rappelle que « les représentation fictionnelles posent exactement les mémes classes de
référents que ceux de la représentation commune ». (156)

7 De nombreux ouvrages plaident pour une reconnaissance de la valeur des processus imaginaires au sein de la
recherche scientifique, dont le récent Jablonka, Ivan, Le troisieme continent: ou la littérature du réel, Paris, Seuil,
coll. « Traverse », 2024, cité plus haut.
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vers une approche non-différentialiste pour envisager une théorie de la fiction qui puisse valoriser
les sciences humaines en général, les arts et les études littéraires en particulier. L’imaginaire

n’opere-il pas au cceur de toute activité humaine ?

Une approche non différentialiste

Depuis plus de vingt ans maintenant, 1’ceuvre de Pierre Bayard, psychanalyste et
professeur de littérature a I'université Paris VIII, dérange les définitions théoriques de la fiction.
Son ceuvre s’élabore sur un socle instable ot un discours critique sur la littérature et la culture est
porté par une instance narrative tantot €rudite, tantot paranoiaque, tantot professorale, tantot
humoriste, mais dans tous les cas — et paradoxalement — revendiquée comme fictionnelle. De
I’aveu du principal intéress¢€, « les narrateurs de [s]es livres sont différents de [lui]-méme,
distinction majeure par rapport a la plupart des textes de sciences humaines, ou le narrateur
coincide avec 1’auteur. La part de fiction qu’[il] insére s’exprime a travers ce décalage entre le
narrateur et ’auteur®. » Cette maniére de s’inscrire en porte-a-faux, « qui consiste a brouiller la
frontiere entre la fiction et la réflexion théorique » (Monzani 2020, 9), a re¢u de nombreuses
appellations, dont celles de « critique interventionniste » et de « fiction théorique ». J’aimerais

souligner 1’aspect profondément ambigu de la seconde appellation a 1’aide d’un exemple rapide.

Dans Comment parler des livres que ['on n’a pas lus ? (2008 [2006]), un essai sur la
non-lecture qui explore et représente la dimension sociale de I’imaginaire littéraire, la voix qui
porte le texte que signe Pierre Bayard se présente comme celle d’un professeur de lettres « ne
goltant guere [la lecture] et n’ayant de toute maniére pas le temps de [s’y] consacrer » (13). Ce
décalage ostentatoire entre le statut de l’instance narrative et celui de 1’auteur place ainsi
d’emblée le livre sous le signe de la non-fiabilité narrative, ce qui contribue a €riger un pacte de

lecture teinté par la fiction. Comme 1’auteur 1’écrit ailleurs — cette fois-ci en son propre nom :

La délégation involontaire de mon écriture a un narrateur autonome a plusieurs effets,
dont le premier est générique. La présence d’un narrateur-personnage installé au pole
d’énonciation a pour résultat d’introduire une part massive de fiction dans des textes

8 Au regard des approches explorées plus haut, cette assertion parait, sinon pratiquement contradictoire, du moins
théoriquement inconfortable. Voir
https://www.univ-paris8.fr/Plongee-dans-la-critique-interventionniste-de-Pierre-Bayard.



16¢ journée d’études de ’AECSEL Berte Séguin
5 mai 2025

qui se présentent pourtant comme des textes théoriques. Telle est la raison pour
laquelle je les présente comme des fictions théoriques, pour bien marquer que la part
de fiction et la part de théorie s’y entremélent, y compris pour moi-méme, de manicre
inextricable. (Bayard 2018. Je souligne.)

Les ceuvres de Pierre Bayard se présentent comme de véritables essais théoriques mais se
comportent comme des fictions. Seulement il n’est pas aisé, au regard de la typologie
susmentionnée, de départager la part de I’'une et la part de I’autre. Car les idées avancées dans les
différentes ceuvres de Bayard, telles L’énigme Tolstoievski (2017), Le plagiat par
anticipation(2009), et Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998) sont portées par un narrateur
extrémement rigoureux et convaincant sur le plan argumentatif. Assez, en tous cas, pour brouiller

une supposée différence entre fiction et théorie.

On en vient ainsi a ne plus savoir si, par exemple, tel argument de Comment parler des
livres que l’on n’a pas lus ? selon lequel on n’a jamais lu un livre parce qu’il est impossible de le
garder parfaitement en mémoire — « [o]n n’a jamais lu, d’un livre, qu'une partie plus ou moins
grande, [et que] cette partie méme est condamnée, a plus ou moins long terme, a la disparition »
est véritablement fictionnel ou non. Le fait que « nous nous entretenons, avec nous-méme et
avec les autres, de souvenirs approximatifs, remaniés en fonction des circonstances du temps
présent » (Bayard 2008 [2006], 55-56) — est en effet un argument d’une extréme rigueur, au

regard de notre connaissance de 1’objet littérature.

Est-ce la théorie de la non-lecture de Bayard qui est de la fiction ou bien est-ce la fiction
de Bayard sur la non-lecture qui se change en théorie ? Voila en quoi ’appellation « fiction

théorique » me semble profondément ambigué.

Sur le plan strictement textuel/discursif, en effet, le texte de Bayard ne contient aucun
marqueur de fictionnalité selon les critéres établis par Dorrit Cohn (2 moins de soutenir que le
genre de 1’essai représente en lui-méme une configuration discursive intenable dans la vie
ordinaire — ce qui pourrait a la limite se concevoir et qui pourrait expliquer pourquoi, comme le
souligne René Audet, « [r]éunis en un méme texte, la fiction et 1’essai suscitent deux régimes de

lecture différents, non contradictoires » (Audet 2002). Sur le plan sémantique, le texte de Bayard
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ne déroge pas aux conditions de dire « vrai », de faire référence a un objet tenu pour garant du
sens — cet objet étant, en 1’occurrence, 1’objet littérature. L’auteur, il est vrai, a la prétention de
différer de son narrateur. Mais sur le plan théorique, les idées que Bayard avance ne sont pas
moins « vraies » parce qu’elles sont portées par une instance narrative soi-disant fictionnelle et
qu’il est de toute fagon possible de considérer comme un simple procédé rhétorique’. Du point de
vue de I’approche culturelle, enfin, le texte de Bayard transcende les conditions habituelles de la
feintise ludique partagée, du faire semblant, parce que ses théories — capilotractées si on veut —
sont tout de méme assez convaincantes pour nous donner a réfléchir et pour nous faire croire en

leur valeur épistémologique.

En conclusion, si les fictions théoriques de Pierre Bayard déjouent les différentes
méthodes de catégorisation de la fiction, c’est peut-étre parce qu’elles nous donnent & voir une
approche qui déploie ses ailes dans les turbulences qui résultent du geste critique confronté a
I’objet de son désir, c’est-a-dire la littérature, un objet imaginaire. Bayard nous rappelle que « le
texte n’existe pas avant qu’on y fasse retour » (Charles 1985, 69). Et puisqu’aucune théorie sur la
littérature n’existe sans texte, la fiction théorique de Pierre Bayard pourrait s’apparenter a une
théorie au sens premier du terme, c’est-a-dire celui de procession, de défilé, de spectacle. Elle
nous donnerait a voir une fiction a haute valeur épistémologique qui ne serait pas un objet en soi
définissable, mais une sorte de méthode, une performance conceptuelle aux retombées
heuristiques indéniables, qui nous suggere que toute les théories contiennent potentiellement leur

part de fiction.

Apres tout, n’oublions pas que si la taxonomie permet a 1’ornithologue de mieux

reconnaitre 1’objet de sa passion, 1’oiseau, de son coté, se passe d’explications pour voler.

° Au sens que Michel Charles accorde a ce terme en contexte de critique littéraire. Voir Michel Charles, L’arbre et la
source, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1985, ou Introduction a I’étude des textes, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
(19995).

10
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